從傍晚到破曉，拖拉機轟隆轟隆吵個不休，旅社就守著漁村的入口，似乎處在拖拉機的圍攻之中，知識分子旅客們實在難以入睡。這是石塘鎮(zhèn)惟一的旅社，不住，就沒地方住，四層樓的新旅社剛落成，即將開始接客，但就與老旅社門對門，噼噼啪啪的拖拉機就在兩個旅社間的坡道上奔忙，穿梭不停。人家是來拉魚的，趕夜晚拉鮮魚，清晨便送到了縣里。從漁船收購大螃蟹，兩角錢左右一斤，到溫嶺、到杭州，價錢顯然都不一樣了。到北京呢？我雖剛從北京來，很抱歉，我還真不了解北京的螃蟹價格。

向土地要糧，向大海索魚。畫家們總愛跑漁村，不是為了吃魚，他們尋找漁民、漁船、漁網(wǎng)……的美感。大海之濱的漁村，氣氛多誘人啊，人煙稠密，桅檣林立，彩色斑斕，是濃縮了的生活圖景。我跑過大魚島、龍須島、青島、石島、秦皇島、舟山群島、廈門港、海南島，祖國東南海岸的主要漁村漁港也大致看到了，但最近別人介紹浙江溫嶺縣的石塘鎮(zhèn)漁村，說特別好，比所有的漁村都有意思，這是指從美術(shù)的角度看，于是又非看不可了，我來到了石塘。1974年前后，我在嶗山漁村住了一些時候，除了畫，當時還寫了一首七絕：臨海依山靠石頭，捕魚種薯度春秋；爺娘兒女強筋骨，小院家家開石榴。除了第二句透露了“四人幫”期間的蕭瑟情調(diào)外，其它三句寫的景，倒與石塘有些相仿。山崖突出海中，環(huán)抱了海，海又環(huán)抱了山崖，石頭山、石頭屋、石頭村鎮(zhèn)、石頭城。老屋，參差錯落，墻面選石因陋就簡，忽大忽小，方圓曲直變化多端，很美。新屋，雖有高低大小之分，基本整齊劃一，都屬幾個幾何形組合，墻面巨石安置得井井有條，表面磨得光光的，接縫平直精確，比老屋漂亮多了，但卻不如老屋入畫，因為它們之間彼此太雷同了，缺乏性格。老屋就有性格？有，有煙熏的黑臉，有水澆的淚痕，院里有猶綻花朵的老樹，久經(jīng)滄桑，說不盡的喜怒哀樂。人的生活經(jīng)歷往往烙印在外貌上，畫家們觀察自然，對此更多感受。你問問鱗次櫛比的新屋群的年齡吧，幾乎都是三中全會后誕生的，有不少新屋蓋了一半便停工了，有的只剛剛打完地基，等什么？等錢，要分期積累了資金分期完成，如不見縫插針先占地皮，以后愈來愈難找立足之地了。你看，滿山都堆著石塊，整天聽到石工們乒乒乓乓、叮叮在錘打，有多少新房子在等著出生啊！白天打石頭，夜晚跑拖拉機，晝夜噪音不絕，漁村是一片熱鬧繁忙的新景象，不是“野老與人爭席罷，海鷗何事更相疑”的隱退之地了。我們爬到高處去看箬山公社的全貌，無意中闖進了一所小學。我見過不少深山僻鄉(xiāng)小學的破爛情況，相比之下這所小學還不算差，但從年久失修的木頭樓梯進入老師們住的十分簡陋的宿舍看一看，比之漁民們新造的那些堅實、亮堂、設有陽臺的三層樓房來，實在是寒酸多了。

新房都往山上爬，老街依舊盤踞在海濱，街道狹窄、擁擠，攤攤販販，鮮魚干蝦擺個滿地。電影院也就在一旁，電影一散場，人群像堵塞了的水流，好半天才散得開。有些特別窄的小巷，面對面的房檐幾乎要接吻了，只留下一線天光，然而其間人家密集，門窗挨著門窗，門是關(guān)不得的，一關(guān)門便是黑夜，其實不關(guān)門也是黃昏，大白天要開燈。黃昏里，或燈光下，向行人展示出室內(nèi)的基本結(jié)構(gòu)和主要陳設：靠門口一張全家吃飯用的方桌，靠里是灶，水缸與水桶，一邊是木頭樓梯，這幾大件便幾乎占滿了有限的空間。有的人家較明亮，姑娘們坐在門口織漁網(wǎng)，不織漁網(wǎng)而繡花的也不少。年輕人眼力好，在一線斜光探照下也能繡花，繡花人的腳旁往往還伏著一只白白的大肥豬，聽，收音機里在播放著柔情綿綿的越劇！

富，漁民在富起來，一個捕魚的強勞力每年收入二千元左右，家庭里總有婦孺，平均起來每人每年也有三四百元收入，不是捕魚種薯度春秋，而是大有奔頭了，只要完成國家收購任務，有能耐的多勞多得。從新房的窗戶往里看，雪白的蚊帳掛在紅漆雕花的木床上，這種羅可可式的繁瑣雕飾令我厭惡，但居民們喜愛，是地方風俗的繼承吧！中年婦女們的發(fā)髻梳得光亮，盤成好看的式樣，其間穿插著一段彩線和發(fā)亮的簪釵，可以同變化多端的海螺一樣作為造型藝術(shù)品來欣賞。她們挑水，抬石頭，抬糞桶……高高低低到處跑，干一腳濕一腳，腳總不會干凈，而發(fā)髻永遠是那么漂亮，但這個，姑娘們就不肯繼承了，也許認為不現(xiàn)代化吧！