麥當(dāng)勞 我從未進(jìn)過麥當(dāng)勞快餐店，那個(gè)大大的鮮明觸目的“M”字高高出現(xiàn)在世界各大城市的要津，就在我住處的前后，就各有一處。我不僅不愛進(jìn)去吃，且對(duì)此有些反感，我們傳統(tǒng)的燒餅、油條、餛飩等等小吃店的生意，也將被美國人擠垮了。 這回因事到巴黎，事畢便到西班牙和荷蘭參觀博物館，因?yàn)槲箘P茲、哥雅、倫勃朗等的重要巨幅作品，只能到他們自己的國度里才能見到。我本以為同屬拉丁語系的西班牙，講法語一定很暢通，又據(jù)說荷蘭人的外國語水平最高，講什么語言都方便，其實(shí)不然，在這兩個(gè)國家，一般人不通法語，在西班牙街頭連英語也不行。人地生疏，語言不通，吃飯就很不方便，這時(shí)候那高懸街頭的“M”麥當(dāng)勞向我們招手了。我第一次進(jìn)去，吃的喝的，要什么指什么，毋須語言，快捷省事，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，并備有洗手間，真方便。在異國他鄉(xiāng)，麥當(dāng)勞改變了我對(duì)其敵視的心態(tài)。 回到巴黎，在蒙巴那斯鬧市區(qū)又見到那“M”店，便樂意進(jìn)去了。正值午餐時(shí)光，那頗大的店堂里擠滿了顧客，要排隊(duì)等候座位了，看來顧客大都不是旅游者，像是當(dāng)?shù)氐纳习嘧迦藗兇掖襾碛貌汀Ｇ皫啄険?jù)報(bào)道，說麥當(dāng)勞要在凱旋門旁設(shè)店，因巴黎人*抗議而未果，我當(dāng)時(shí)頗贊揚(yáng)巴黎人的自尊。然而麥當(dāng)勞在巴黎設(shè)店的數(shù)量大概仍不少，奪去了巴黎咖啡店里悠閑的顧客。經(jīng)濟(jì)、實(shí)惠、快捷、衛(wèi)生、方便……這是廣大人群今日的需要，適者生存。 國寶 你到過巴黎，到過美國、英國、意大利、日本……你見過許多博物館珍藏的世界各國的舉世名作，但如不到西班牙，你就看不到委拉斯凱茲、格列柯和哥雅的巨幅代表作，那些巨幅作品像座山雕似的只鎮(zhèn)守在自家的山頭，不出國門。哥雅的《著衣馬哈》和《*馬哈》并列展出，成為參觀者的視覺焦點(diǎn)，畫前的觀眾永遠(yuǎn)那么擁擠，一如盧浮宮的《蒙娜麗莎》。同樣，在荷蘭國家博物館里，倫勃朗的巨幅《夜巡圖》前，人群密集，像是出了什么事故。1992年倫敦國家美術(shù)館舉辦倫勃朗畫展，許多名作都從各國被借調(diào)去了，就是借不動(dòng)《夜巡圖》，不到阿姆斯特丹，你就無從見到《夜巡圖》，而它確是倫勃朗最輝煌的代表作。畫家們?cè)缍妓懒耍械乃赖煤軕K，而他們的代表作卻成了博物館的鎮(zhèn)館之寶，鎮(zhèn)國之寶，來自世界各地的游客，不少就是專門為一睹這些鎮(zhèn)國之寶才趕來的，西班牙的火腿，荷蘭的郁金香，恐亦緣于這些藝術(shù)*更添了揚(yáng)名的翅膀。 國之寶，也是民之寶。畢加索為抗議法西斯暴行而作的巨幅名作《格尼卡》，陳列在馬德里現(xiàn)代藝術(shù)館，先前用防彈玻璃罩著畫面，現(xiàn)在玻璃罩除掉了，改由兩名衛(wèi)兵站立左右防護(hù)。《格尼卡》和其他許多畢加索的作品，被印制在從服飾、器皿到鑰匙鏈的各種商品上。畢加索故居博物館前的許多商店，都靠畢加索牟利，一如紹興的咸亨酒店和孔乙己茴香豆，養(yǎng)活了許多魯迅故鄉(xiāng)人。荷蘭為梵高建立了博物館，保存一二百幅梵高的油畫及素描等，是全世界保存梵高作品最多的寶庫。按上午10點(diǎn)鐘開館的規(guī)定，我提前20分鐘到達(dá)，已有好幾人在等待開館，及10點(diǎn)買票進(jìn)館，后面很快排起了長隊(duì)。館外陰雨綿綿，天色沉悶，館內(nèi)墻上，梵高的畫面在燃燒著不滅的火焰。小小的荷蘭，憑一個(gè)倫勃朗和一個(gè)梵高，吸引來全世界的慧眼。 古今對(duì)話 拿破侖認(rèn)為過了比利牛斯山便屬非洲，他瞧不起西班牙和葡萄牙。今天馬德里建起了兩座高大觸目的巨廈，巨廈是傾斜的，我估計(jì)傾斜約35度，兩座巨廈相對(duì)傾斜，構(gòu)成大門，名歐洲門———?dú)W洲門設(shè)立在西班牙，是對(duì)拿破侖的反擊吧。從飛機(jī)上俯瞰白雪皚皚的比利牛斯山，它確乎橫斷了西班牙和其他歐洲國家。也許正因這樣，西班牙保持了自己的獨(dú)特風(fēng)貌，保持了斗牛士的自家本色和怪異構(gòu)思，單從繪畫方面看，畢加索、達(dá)利等都不失其民族本質(zhì)。畢加索用現(xiàn)代表現(xiàn)手法，根據(jù)委拉斯凱茲的巨幅作品《皇室群像》再創(chuàng)作，從黑白到彩色，從具象到抽象，單從這一幅原作，他作了幾十幅變體，設(shè)專室陳列。他同他的祖先對(duì)話，既理解西班牙古代大師的語言，更理解以巴黎為核心的現(xiàn)代造型語言；他以現(xiàn)代世界語言譯述古西班牙語，將古典小說改譯成意識(shí)流小說、散文、詩歌，可惜我們聽不到委拉斯凱茲的回音。梵高亦曾譯述米勒的作品，他與米勒談的是泥土問題、太陽問題，他高昂的呼叫聲可能令米勒吃驚。我從石濤畫語錄中聽到石濤的現(xiàn)代藝術(shù)觀見解，確曾吃驚，因之曾試用油彩及水墨提取、擴(kuò)大我國古代杰作中的現(xiàn)代造型因素，我名之謂“古韻新腔”的嘗試，因尚屬初試，膽怯怯地，未敢盡情、狂放地改作，似乎在爺爺面前還須循規(guī)蹈矩。比之西班牙，我們的傳統(tǒng)觀念強(qiáng)勁多了。 巴塞羅那有一座巨大的教堂，名圣家族堂，已建了一百余年，仍在施工中，原建筑師高帝(GAUDI)是典型的西班牙怪才，作品眾多，構(gòu)思獨(dú)特。這座教堂有一群高尖的塔頂，遠(yuǎn)看如哥特式風(fēng)貌，近看則構(gòu)架穿插，斧鑿洞穿，是一件碩大無比的雕刻；而教堂設(shè)施則在地下，地面建筑物圈出了一個(gè)空闊的露天空間，將于此容納觀賞的人群吧。高帝建了40來年，他死了，于是由后來人續(xù)建，這座教堂便隨著時(shí)代的前進(jìn)而展拓，銘刻著藝術(shù)發(fā)展史的軌跡，大門上方用現(xiàn)代手法雕刻的圣經(jīng)故事特別令我矚目，效果極佳。這一件古今藝術(shù)家合作的巨構(gòu)，當(dāng)屬美術(shù)史上少有的奇跡。今天全世界橫向的交流日益頻繁，地球上將不再存在新大陸。在探索宇宙空間同時(shí)，人們竭力想洞燭遠(yuǎn)古歷史中幽暗模糊的方方面面，角角落落，故“老照片”、“舊掌故”、“再認(rèn)識(shí)”一類的研究，正引起人們的極大興趣。毋須爭辯，也無法阻止中、西結(jié)合了，人們已面向古今交融的新課題。“前不見古人，后不見來者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而涕下”的陳子昂如生在今日，也許會(huì)改寫他的絕唱了。 1998年 |
