———西非雕刻一瞥 “停！停！停！”我們催司機快停車，那是尼日利亞首都拉各斯的市區(qū)邊緣，我們瞥見在一棵大樹下矗立著一座全身銅像。車停下來，我們立即下車，不等我們走向前去，銅像自己就向我們走近來了。幾乎是*著的碩大的身軀，通體烏黑，鐵似的鑄在大樹下，襯著赤道線上明亮耀眼的天空，原來是個真人，但幾乎和雕刻一模一樣！我們都受騙得有理。還有一個被騙的原因：在不少旅社庭院里，包括郊區(qū)旅社，我們也常碰見一些真人大小的雕刻。處處有雕刻！*的婦女和接近*的男子，由于膚色發(fā)色的一致，予人強烈的整體形象感，他們經常高舉著偏瘦而有力的臂膀扶住頭上頂著的什物，于是形成一個穩(wěn)定、變化又統(tǒng)一的雕塑樣式，遠遠看，又具黑色剪紙的強烈感和明確性。水彩畫誕生于霧都倫敦，杏花春雨江南孕育了南宗山水畫派，非洲雕刻脫胎于非洲人民生活中強烈的形式感。木雕尤其普及、發(fā)達，因為木頭多。當?shù)氐呐阃藛T不斷指出叢林中那些最宜雕刻的大樹，有的烏木類似紫檀，黑似墨，重似鐵。雕刻家劉煥章高價買了一塊黑木頭，如獲至寶。 與我們黃楊木雕的繁瑣作風相反，非洲的木雕大刀闊斧，突出了人物的性格特征，極度夸張其形式感。也有打磨得十分光滑的，必要的局部也雕琢得相當細致，但整體造型或粗壯厚實，宜撫摸；或瘦骨嶙峋，似鋼筋。那伸展得十分舒暢的長長脖子、豐碩飽滿的乳房、睜得大大的雙眼、寬厚的波狀嘴唇，都具強烈的視覺形象性，一眼就令人駐足。西歐現(xiàn)代藝術家們，畢卡索及立體派的探索者們，就在黑人雕刻中發(fā)現(xiàn)了新的造型啟示。風靡于歐美及世界各大城市的現(xiàn)代藝術，不會忘記曾吃過其奶的黑媽媽吧！ 曾是貧窮落后的非洲，卻比歐美更早誕生了現(xiàn)代藝術，其社會基礎顯然不是由于物質文明的高度發(fā)達，而是人民的信仰吧！我們參觀過神秘的圣林，“圣”在哪里呢？環(huán)境的幽僻和樹木的參天只是舞臺，正因其間叢生石雕，便處處有了神靈，受人跪拜。石雕多半是利用原石，略施斧鑿，點石成仙！或在石面刻線繪形，天真稚拙間流露出虔誠與崇敬的心情，我驚異其風格與現(xiàn)代畫家保羅·克里何其相似乃耳！在馬里首都巴馬科的現(xiàn)代高層建筑“友誼”賓館里，一進接待廳便是三米來高的傳統(tǒng)大木雕，表現(xiàn)婦女和娃娃，三個娃娃環(huán)繞著媽媽。這一類型的木雕很多，適應了母親渴望生子的愿望，像送子觀音似的，接受求子婦女們的祈禱。化裝舞蹈，戴著面具的舞蹈，是非洲人*要的文娛生活，面具便成了非洲藝術的一個搖籃。馬里新建的現(xiàn)代型博物館中收藏著十分豐富的面具雕刻，非洲叢林中的奇禽怪獸都入了面具，人獸結合，人禽結合。人們盡情發(fā)揮想象力，創(chuàng)造各式驚人的貌相來逗人大樂；同時，一如非底亞斯之創(chuàng)造宙斯，米開朗基羅之創(chuàng)造摩西，非洲民間藝術家亦在造神，只是由于社會基礎不同，民族性格不同，神的面貌也就差異大矣！如果在面具造型中作者有充分發(fā)揮想象力的自由，那么在帝王肖像中便必須真實、嚴謹?shù)卦佻F(xiàn)統(tǒng)治者的尊容。泥塑而后鑄銅的國王像成了尼日利亞傳統(tǒng)雕刻中的官方主流，寫實風格一直繼承不衰。我們參觀了文化古城貝寧的博物館和首都拉各斯博物館，其中國王、王后及名人們的鑄像都占有極大的比重。博物館里并展示出鑄銅的具體步驟：泥塑像上先涂蓋一層蜂蠟，再包上泥模，像的頭頂及底部均留有小孔，加熱后蠟熔化流出，接著灌入的銅液便占領了蠟的空間而成銅像。今天許多民間作坊依舊用這方法翻銅像，依舊在不斷翻制古國王及王后的像，因為依舊有不少人要買嘛。貝寧王國于1897年被入侵的英國海軍推翻，大批文物失散。1980年，歐洲一古董商在倫敦拍賣一批文物，尼日利亞國家博物館館長專程去倫敦，以130萬奈拉(一奈拉約合2．5元人民幣)買回四件當年在貝寧丟失的雕刻，這四件國寶如今陳列在拉各斯博物館中，是尼日利亞的驕傲。還有一件重要的牙雕面具今存?zhèn)惗夭┪镳^，幾經交涉仍無法歸趙，1977年在尼日利亞舉行第二屆世界黑人和非洲文化藝術節(jié)時被選作了大會的會徽。
從鬧市商場、靜巷小鋪、路邊攤販、現(xiàn)代大旅社的小賣部，一直到海水浴場的沙岸上，處處都有傳統(tǒng)木雕出售，我們不放棄每一個機會，總要在其中尋找所愛。漸漸發(fā)現(xiàn)這些民間藝人作品的題材及形式經常有重復和雷同，見得最多的是瘦長或肥碩的婦女雙臂高舉什物盆、婦女跪地手捧什物盆(這些盆正好給人們存放糖果或當作煙灰缸)、婦女舂米的優(yōu)美姿態(tài)、婦女*胸像(乳房突出，頭略偏，戴著華麗高大的頭飾，與胸成合宜的動態(tài))、瘦而強勁的騎士(多半是銅鑄，銅鑄宜于表現(xiàn)細瘦的形，接近現(xiàn)代雕刻的鐵線造型)……還有象牙雕和牛角雕，充分利用象牙和牛角弧而尖的伸展形式，表現(xiàn)了象與虎搏斗等驚險狀貌。后來我們在民間藝人處看到一本厚厚的非洲傳統(tǒng)雕刻的藍圖，其中收集了各式各樣的木雕程式，藝人們以此作為粉本，不斷復制再創(chuàng)作。我立即回憶起在無錫惠山泥人研究所參觀過的傳統(tǒng)典型作品，十分精彩，后人參照著復制臨摹，往往一代不如一代。胖阿福的頭為什么有時比身子還大，大到什么程度合適，過與不及便都不美。戲曲《小放牛》和《拾玉鐲》中有不少精彩的程式，但精彩的演出并不太多。一個藝術程式是前人創(chuàng)作經驗的歸納吧，是對后人進行創(chuàng)作的重要啟示，但程式往往被當作模式，不斷復制而失原作精神，于是產生了大批庸俗的“作品”。我們之所以不斷在非洲木雕群中來回尋找，就是由于同一程式的作品質量千差萬別，其中有繼承了傳統(tǒng)樣式又別具匠心的佳作，但更多的是為賺旅游者的錢而粗制濫造的劣等品。 在拉各斯一下飛機，剛通過海關，迎面便是一壁墻似的大木雕，刻的是半抽象的人物群像，扭曲的身段，難分難解的結構，作者奧桑特(Osunde)是亞巴技術學院的雕塑講師。此后，我們在國家劇院的四周墻面及庭院中，在非洲黑人文化博物館中，在國際貿易展覽館的廣場上，在伊非大學的大門上，在郵電大樓的墻面上，在國家美術館……又看到不少規(guī)模不小的現(xiàn)代雕刻。作者們如埃莫克貝(Emokpae)、恩華吾(Enwonwu)、依杜博(Idubor)、奧薩吾(Osawn)等等都是尼日利亞當代著名的雕刻家，我們訪問了他們。他們都有寬敞的工作室，工作室中陳列著優(yōu)秀的傳統(tǒng)雕刻和他們自己作的現(xiàn)代雕刻，有抽象、半抽象及十分寫實的，有的還是他們在英、美留學時代的作品。傳統(tǒng)藝術和歐美現(xiàn)代藝術和平共處一室，彼此間也有互相問候的，但往往又顯得不那么親切。這回我又經巴黎，細看別后30年來的現(xiàn)代藝術，對照近幾年來所見到的南斯拉夫、日本、美國、墨西哥、菲律賓等的現(xiàn)代藝術，再看尼日利亞的現(xiàn)代藝術，感到歐美現(xiàn)代藝術確乎日益世界化了，共性多于特性，雖然優(yōu)秀作品總不失自己的特色，如尼日利亞國家劇院四周的巨幅高浮雕，就予人既富民族特色又具現(xiàn)代性的強烈感受，但不少現(xiàn)代作品往往予人“似曾相識”的雷同感。民族藝術需要發(fā)展和更新，非洲總不能永遠只是復制傳統(tǒng)的程式，中國山水畫總不能永遠在石濤、石谿間討生活。“民族藝術的現(xiàn)代化”與“現(xiàn)代藝術的世界化”之間將是一種怎樣復雜微妙的關系呢？其間有“一見如故”，有“誤會”，有“別扭”！我們和尼日利亞的同道們談及這一甘苦與共的問題，他們也認為這是一個重要的課題。但如何解決？難，要時間！作者們將為此付出最艱苦的實踐！ 載《北京藝術》1982年第9期 |
