走馬觀花，偏偏櫻花未開(kāi)，春寒料峭。但開(kāi)花的樹(shù)、種樹(shù)的人、人們生長(zhǎng)的地，都似曾相識(shí)，很親切。寫(xiě)不成異國(guó)風(fēng)光的游記，倒受啟迪引起對(duì)故里的回顧與瞻望。 街宮廟 乍見(jiàn)今日香港，擁擠的高樓矗立，建筑材料五光十色，一派現(xiàn)代西方都市樣式。但京都不許蓋摩天樓，僅三四層高的樓房提攜著日本式二層木樓，長(zhǎng)相伴，總相親，屋宇樓臺(tái)也真有點(diǎn)白頭偕老的恩愛(ài)情誼。相應(yīng)就顯得街道寬闊平坦，樹(shù)木舒展，河流貫穿其間，河上白鷺悠悠，那不正是人們向往中的蘇杭情趣嗎？建于17世紀(jì)的離宮“二條城”也由護(hù)城河環(huán)繞護(hù)衛(wèi)，建筑保護(hù)完整無(wú)損，宮中壁畫(huà)、文物一塵不染。人們赤腳走在地板廊上仍能聽(tīng)到回音，那是里面設(shè)有暗道機(jī)關(guān)，一進(jìn)盜賊刺客地板便作響報(bào)警。蘇州靈巖山曾有吳宮特制的響屟廊，讓寂寞的西施走在有音響的長(zhǎng)廊上聊解心煩。或防盜，或解悶，透露了人類智慧的相通。遺憾靈巖山的響屟廊早已無(wú)存，只余下血紅的楓林以懷舊。修學(xué)院離宮(山野離宮)的修建更表明了帝皇們不能忘情于自然風(fēng)光和民間生活。人啊，因地位的轉(zhuǎn)變而失去人性的畢竟是少數(shù)。院中還有不肯以愛(ài)情換取華貴，寧伴黃卷青燈以終生的公主修行的故址。 “南朝四百八十寺”，不知杜牧的估計(jì)是否正確，京都今日卻有二千來(lái)寺院，奈良也有九百左右寺廟。所見(jiàn)到的寺廟都保護(hù)得完整潔凈，鳥(niǎo)語(yǔ)花香。我們?cè)谀瘟嘉鞔笏聟⑴c了茶道。酒能解愁、助興、予人歡樂(lè)，往往是感情交流的通渠。茶，在特定情況下替代了酒的有益功能。對(duì)茶道，起先覺(jué)得形式嚴(yán)肅，心情有點(diǎn)壓抑。和尚師父?jìng)冋f(shuō)感情上應(yīng)是自由、開(kāi)朗、奔放的。茶道實(shí)質(zhì)上是獨(dú)特的酒會(huì)，其宴飲規(guī)格本身逐步發(fā)展，漸漸進(jìn)入了藝術(shù)樣式的欣賞。姑娘們出嫁前必須學(xué)會(huì)插花和茶道的藝術(shù)。我們雙手捧起斗大的陶盆，飲那盆里苔綠色的濃茶。好奇者微微品茗，膽大的便大口牛飲起來(lái)。人們跪著傳遞那大盆的濃茶，有點(diǎn)秦皇賜宴諸侯的氣氛吧！ 奈良東大寺大殿氣宇軒昂，略似五臺(tái)山中唐佛光寺的風(fēng)格，且亦借山環(huán)抱，增強(qiáng)了雄鎮(zhèn)之威勢(shì)。殿前用印度、中國(guó)、日本等國(guó)的大石鋪地，這與北京中山公園的五色土構(gòu)思相似，佛意人心都愿懷抱宇宙、普度眾生。寺門(mén)外的梅花鹿早已任人愛(ài)撫相親，不識(shí)殺機(jī)矣！殿中端坐世界最大青銅大佛，我們作為貴賓，有幸上臺(tái)環(huán)繞大佛一周，從中比較與現(xiàn)代雕刻所共同探求的方、圓、穩(wěn)、重、簡(jiǎn)潔與豐富……殿外掛滿了密密層層的木牌，牌上各書(shū)心事，有為了投考××學(xué)校的，有祈求匹配良緣的，多少心底私愿吐露得明明白白，毫無(wú)羞赧，正如我們剛見(jiàn)到的畢業(yè)典禮中姑娘們對(duì)自己盛裝的驕傲、婚禮中新人對(duì)自己幸福的陶醉，肝膽與日月相映。 并肩西望 我們是應(yīng)日本南畫(huà)院之邀請(qǐng)前去參加三國(guó)繪畫(huà)聯(lián)展的開(kāi)幕式。聯(lián)展在京都美術(shù)館舉行，日本南畫(huà)院是主人，我們東方美術(shù)交流學(xué)會(huì)代表團(tuán)及蘇聯(lián)美術(shù)家代表團(tuán)是客人。記者招待會(huì)上記者們問(wèn)蘇聯(lián)有沒(méi)有像日本那樣的南畫(huà)，問(wèn)題一針見(jiàn)血觸及了東、西方繪畫(huà)的關(guān)系和比較。是由來(lái)已久的隔閡？是新世紀(jì)的召喚？今天邂逅一堂，是傾心的時(shí)候了！97歲高齡的日本南畫(huà)院院長(zhǎng)河野新村先生是有遠(yuǎn)見(jiàn)的長(zhǎng)者，他誠(chéng)意與中國(guó)當(dāng)代畫(huà)家合作，在為傳統(tǒng)的東方繪畫(huà)進(jìn)入現(xiàn)代化，促使東方繪畫(huà)邁步歐美及全球的壯舉中，他正像年輕人一樣充滿著對(duì)事業(yè)的希望與決心。這次三國(guó)聯(lián)展就是河野先生設(shè)計(jì)中全球性繪畫(huà)交流的第一步，他言語(yǔ)不多，認(rèn)為作品展出便是無(wú)聲的討論。確乎，東方繪畫(huà)在歐美畫(huà)壇和繪畫(huà)市場(chǎng)尚處于令人傷心的劣勢(shì)。19世紀(jì)歐洲名家的作品售價(jià)五六百萬(wàn)美元是常事，意大利文藝復(fù)興期曼德涅的一幅小油畫(huà)去年被美國(guó)戈蒂博物館以1040萬(wàn)美元收購(gòu)，而我國(guó)明代文徵明及石濤的作品有的只賣(mài)幾萬(wàn)、幾千甚至幾百美元。是我們的藝不如人？自生自滅，我們太不重視自己的杰出作家和作品的宣傳，前幾年我們現(xiàn)代的代表性作家潘天壽、黃賓虹、吳昌碩等人的作品去巴黎展出，裝潢和包裝簡(jiǎn)陋之極，人家打開(kāi)作品箱時(shí)還以為是布置作品的工具箱呢。我們不久前在北京看過(guò)美國(guó)現(xiàn)代拼湊畫(huà)家勞森柏的展覽布置吧，他利用中國(guó)材料搞的作品在美國(guó)售價(jià)75萬(wàn)美元。錢(qián)，錢(qián)，當(dāng)然不能以錢(qián)來(lái)衡量藝術(shù)的高低，我也無(wú)意在此為誰(shuí)作藝術(shù)評(píng)論，作者只能矢志創(chuàng)造有時(shí)代特色和民族特色的新作品，但具民族特色的新作品不能只由外國(guó)人來(lái)廉價(jià)收購(gòu)，應(yīng)以國(guó)家的力量投資、協(xié)助，使我國(guó)當(dāng)代有特色的繪畫(huà)在世界畫(huà)壇上占領(lǐng)相應(yīng)的地位。百歲老人河野先生的胸懷令人感動(dòng)，我們同他多次交談，在為東方繪畫(huà)放出新的光彩，使西方世界深一步認(rèn)識(shí)東方繪畫(huà)等問(wèn)題中，看法是基本一致的，老畫(huà)師確乎為這一偉大的事業(yè)竭力奉獻(xiàn)了自己的精力和財(cái)力！
記者招待會(huì)上向我提出的主要問(wèn)題是：“你是否同意中國(guó)展品中已有不少抽象的因素。”“是的，我國(guó)中青年一代畫(huà)家早已放眼世界，密切注意歐美的藝術(shù)動(dòng)態(tài)，也嘗試他們的各樣手法，但我們繪畫(huà)中的抽象觀念與傳統(tǒng)作品中的抽象因素有一致性，與大寫(xiě)意也有聯(lián)系，我們爭(zhēng)取人民的共鳴，高放風(fēng)箏，勿斷線！”當(dāng)然，這只能作為我個(gè)人的答復(fù)，誰(shuí)又能代表各種觀點(diǎn)呢！ 小蘇和小譚 夜半電話鈴聲響，誰(shuí)？小蘇！我剛到京都兩天，并無(wú)中國(guó)朋友，小蘇是誰(shuí)？我記起了小蘇姑娘，也僅知姓蘇，不知她的名字，我是學(xué)院的教授，她是學(xué)院的裱畫(huà)工，我交畫(huà)請(qǐng)她裱過(guò)，沒(méi)問(wèn)過(guò)她的名字。這回她從大阪打來(lái)電話，親切熱情，因白天找不到我，深夜來(lái)電話，表示歉意，淺淺的歉意卻深深緊扣了我的心弦。翌日是展覽開(kāi)幕式，她和她的伙伴小譚將從大阪趕來(lái)京都參觀。開(kāi)幕式我要參加剪彩、記者招待會(huì)。盛大的宴會(huì)、與那么多的外國(guó)朋友相識(shí)、交換名片，一環(huán)扣一環(huán)，可以說(shuō)行動(dòng)不自由，沒(méi)有自己支配的時(shí)間，心里嘀咕著如何安排與小蘇相敘。小蘇和小譚早早趕到了吧，但我很晚才同她倆在廊子里人群中直接面談了幾分鐘，我真想擁抱這兩位原先并不很熟悉的親人！我們的日程安排得十二分緊湊，但我下決心抽時(shí)間去大阪她們的宿處看看，但說(shuō)定一個(gè)條件，不許她們搬動(dòng)宿舍的一桌一椅，不許作任何收拾，如破壞了現(xiàn)場(chǎng)，便無(wú)法破案，我是有意去破心底的疑案的。她倆住在日本式的二層舊木樓上，小小一間臥室地面正好鋪開(kāi)兩條被蓋，兩個(gè)姑娘頭碰頭睡在地鋪上，比之小蘇在東北農(nóng)村插隊(duì)的八年生活已高級(jí)多了，如今室內(nèi)有彩電、冰箱、洗衣機(jī)，這都是人家用舊了作廢物處理時(shí)請(qǐng)她們?nèi)靵?lái)的。我突然打開(kāi)冰箱，里面主要是方便面，還有四個(gè)雞蛋，雞蛋在日本頂便宜。臥房外小小半間過(guò)“廳”兼廚房，正中間矮桌一張用以吃飯、裁衣、讀書(shū)、干各種各樣的活。小蘇先跟一位日本裱畫(huà)的老師傅學(xué)到了新的技藝及獨(dú)特漿糊的配方，后來(lái)自己也兼裱畫(huà)、教中文、學(xué)化妝、人形(制作小人)，現(xiàn)在每天白天在服裝學(xué)院上學(xué)，擠課余時(shí)間掙錢(qián)謀生，她說(shuō)情況已好多了，原先住的房子更差，如今兩人合住便宜些，也還方便，只廁所是整個(gè)一層樓11戶公用的。36歲的小蘇是屬于國(guó)內(nèi)大男大女的層次了吧，勤奮、刻苦，在異國(guó)學(xué)習(xí)，人生征途中正待展翅的80年代的中國(guó)姑娘似乎遺忘了年齡的旅程。小譚也曾在北京美協(xié)工作過(guò)，她是熟悉我們這些畫(huà)家的，同張廣同志更是談個(gè)沒(méi)完沒(méi)了，恨不得在一個(gè)小時(shí)內(nèi)吐盡酸甜苦辣，酸、甜、苦、辣在全世界都是同樣的滋味，人們的舌頭都同樣敏感！ 我們到嵐山憑吊周總理的詩(shī)碑，獻(xiàn)花束。途中，日本朋友特別引我們上山看了個(gè)茶園，那是中國(guó)茶移植來(lái)日本的最先落腳處，有刻石銘記，茶從此播及整個(gè)日本，并發(fā)展了茶道。我們的日本翻譯漢語(yǔ)講得特別流暢，她不久還要來(lái)北京研究唐詩(shī)。茶、小蘇、小譚、翻譯姑娘、日本的彩電、絲綢、電子計(jì)算機(jī)、中日女排……我小小的腦袋里泛起了意識(shí)流沉浮的海洋！ 載《北京晚報(bào)》1986年4月22、29日，5月10日 |
