1992年3月至5月，大英博物館舉辦我的個展，這確是他們首次試展20世紀(jì)中國畫家的作品，因而朋友們祝賀我。我被首選也許是一種幸運，關(guān)鍵問題是緣于古老博物館的改革開放，人們期待中、西方現(xiàn)代藝術(shù)高層次的交流，我自己當(dāng)然也珍惜過河卒子的重任。 眾所周知，大英博物館珍藏著全世界的古代瑰寶，尤其是亞述、埃及、希臘、羅馬的雕刻更勝于盧浮宮之所藏。40余年前留學(xué)巴黎時我曾利用暑假到倫敦參觀一個月，在大英博物館看到陳列著我們的古代繪畫，特別引我注意的是顧愷之的《女史箴圖》。當(dāng)時首先感到憤憤不平，我們的國寶被人竊據(jù)，繼而又覺得我國古代藝術(shù)能在這重要博物館與全世界的藝術(shù)品同時展出，倒也未必不是一種讓人了解、識別、比較與較量的機(jī)緣。這回我的個展就在陳列我們古畫的原展廳展出，我的一幅橫卷《漢柏》就展出在原《女史箴圖》陳列的位置，這令我心潮起伏，夜不能眠。因古畫暫時收藏未展出，博物館的法羅博士特別為我打開一些珍品，我首先要再看《女史箴圖》。《女史箴圖》已精裱改裝藏于玻璃立柜內(nèi)，柜暫安置于東方文物的高臺上，外加木板遮蓋保護(hù)。老同窗朱德群從巴黎趕來看我的畫展，當(dāng)然我們要一同看《女史箴圖》，我們脫了鞋爬上高臺，匍匐在玻璃柜下用手電照著細(xì)讀畫卷，蹲著看不便，就跪著看，隨同我們?nèi)サ臄z影師想攝下這子孫膜拜祖先的真情實景，但博物館嚴(yán)格規(guī)定不讓攝影。 除了《女史箴圖》，我們還看了一些石濤、石谿、文征明等的冊頁、手卷及掛軸，我們?nèi)狈ξ氖芳翱甲C知識，不能細(xì)細(xì)品味推敲畫外意蘊，但感到中國傳統(tǒng)繪畫往往宜于案頭細(xì)讀，江山臥游，當(dāng)張掛上墻在一定距離外觀賞，往往就失去吸引人的視覺魅力，像范寬、郭熙具造型特色的磅礴氣勢只屬少數(shù)。繪畫必須發(fā)揮視覺形式效果，墻上效果，距離效果，建筑效果。蔡元培歸納：西方繪畫近建筑，中國繪畫近文學(xué)。就近文學(xué)這一觀點而言，畫中有詩，這詩應(yīng)是畫中細(xì)胞，而非指題寫在畫面上額外增添的詩句。視覺形象是世界語，無須翻譯，用世界語傳遞中國情懷，我深信是中國繪畫發(fā)展的美好前景。記者及評論員在我展廳中首先提及的問題便是這條中、西結(jié)合的道路。我完全承認(rèn)我的藝術(shù)是混血兒，如今這混血兒長大了，第一次回到歐洲來展出，歐洲的親屬是否能認(rèn)出有自己血緣的東方來客？ 偶然的機(jī)緣，倫勃朗回顧展的素描部分就在大英博物館與我同時并肩展出，有友人為我擔(dān)心在大師的光芒前失色，也有記者提及這樣的問題。我倒感到很高興，17世紀(jì)的荷蘭大師與20世紀(jì)的中國畫家是可以相敘的，繪事甘苦滋味同，并不因時代和地域之異彼此格格不入。倫勃朗只活了63歲，我已73歲，長他10歲，人生甘苦當(dāng)也有許多同感吧。當(dāng)然，我沾了他的光了，多半觀眾主要是來看他的，附帶也看了我的。博物館的大門外左邊是倫勃朗的橫標(biāo)，右邊是吳冠中的橫標(biāo)，我感到受寵若驚。攝影師在橫標(biāo)前給我照相留念，一位牽著狗經(jīng)過的老太太問攝影師是怎么回事，答是給作者照相，她于是立即牽著狗走到我面前與我緊緊握手，說她看了我的畫展，喜愛極了。她不是評論員，不是記者，是一位退休了的老婦人。由于她的欣賞，我又聯(lián)想起自己風(fēng)箏不斷線的觀點，風(fēng)箏能放到歐洲仍不斷線嗎？當(dāng)有記者談到我這混血兒已被歐洲認(rèn)可時，我雖高興，但說：為時尚早。因我確也見到有觀眾看完倫勃朗，走到我展廳門口，往里一張望便回頭走了，不屑一顧。 作畫為表達(dá)獨特的情思與美感，我一向主張不擇手段，即擇一切手段。在大英博物館作的一次講座中，談筆墨問題，我認(rèn)為筆墨只是奴役于特定思緒的手段，脫離了具體畫面的孤立的筆墨，其價值等于零。實踐中，我作畫從不考慮固有的程式，并竭力避免重復(fù)自己已有的表現(xiàn)方式。這次展品選了油畫、墨彩及速寫，并包括不同時期的不同面貌，有一位并未看簡介的觀眾問：這是幾個畫家的聯(lián)展？也許他并不內(nèi)行，也許我缺乏一貫的風(fēng)格，但我聽了這評語倒是喜勝于憂。這使我回憶起“*”中在歷史博物館舉辦的一次大型油畫展，主題全是表現(xiàn)毛澤東主席，作品選自全國各省，有一位外賓看后不禁發(fā)出驚嘆：這一位畫家畫這么多作品，真是精力旺盛！
細(xì)看倫勃朗的回顧展，他始終只是一個肖像畫家，一生在肖像畫中精益求精，他很少離開故土，畫的大都是他身邊最熟悉的人物。后來我又去南方參觀了莎士比亞的故里，我對莎士比亞毫無研究，故居的講解員介紹說莎翁一直生活在故鄉(xiāng)，很少出遠(yuǎn)門。我聯(lián)想起塞尚、倪瓚，他們都只吸取最親切的鄉(xiāng)里題材，源泉無盡，情真意切。藝之成一如樹之長，首要土壤，土生土長。土生土長是根本，孤陋寡聞是缺點，這是兩個不同的概念。 我參觀了正在進(jìn)行拍賣的蘇富比總部，墻上掛滿了名家、大師們的作品，包括郁脫利羅、馬爾蓋、弗拉芒克、丟非等人的油畫及馬蒂斯的速寫，都是蹩腳貨。歐美經(jīng)濟(jì)衰退，名畫市場不景氣，藏家不會拋出精品來。如果由我鑒定，其中不少作品是偽作。不過也難說，因大師非神，只是一個普通勞動者，是勤奮的勞動者，是失敗最多的勞動者。只從博物館里，從畫集上看到大師們的精品不足以全面了解其創(chuàng)作歷程，作為專業(yè)畫家，能看到大師們的失敗之作是一種幸運。 常聽說有些西方人認(rèn)為中國畫畫在宣紙上，材料不結(jié)實，因此不能同油畫比，要低一等。我自己同時采用油畫和水墨兩種材料，主要根據(jù)不同的表現(xiàn)對象選定更適合的媒體，對布或紙、油或水毫無成見，哪一種材料更耐久也并無深入研究。但也觀察過博物館里那些古代名畫，不少布上的油彩已龜裂，特拉克洛亞的色彩早已變暗，他自己生前就已發(fā)現(xiàn)這問題，席里柯的作品則幾乎變成單一的棕色調(diào)了。這次在倫敦得知，報載博物館已發(fā)現(xiàn)不少現(xiàn)代大師們?nèi)缁艨思{(Hockney)、皮洛克(Pollek)等等的作品其材料已開始變壞。宣紙時間久了偏黃，花青更易褪色，但墨色幾乎永不褪色，元代的紙上作品大都仍甚完好。我無意宣揚紙勝于布，或比布更耐久，只希望有人在材料方面作科學(xué)的研究，先不抱成見。不過任何材料都有其優(yōu)缺點，駕馭材料與藝術(shù)技巧本來就血肉相連。 大英博物館專辟一室，第八展廳，以陳列舉世聞名的雅典娜神廟(柏德嫩)的雕刻，這組見諸各種美術(shù)史冊的藝術(shù)瑰寶被珍貴地展示給全世界的游人，人們都渴望來此瞻仰、膜拜人類創(chuàng)造的藝術(shù)高峰。這是希臘的宗廟，宗廟被劫走，子孫是不答應(yīng)的，聽說希臘政府仍年年提出要求歸還的交涉。在巴黎的吉美博物館，也羅列著我們祖先的頭像、佛像。東方古國的古代藝術(shù)被西方強(qiáng)大的帝國占有了，但他們將之陳列展出于全世界人們的面前，卻也發(fā)揚了作品的精神力量。每天，成群的孩子由老師們帶領(lǐng)著來學(xué)習(xí)，博物館是最有實效的社會大學(xué)。經(jīng)濟(jì)效益席卷全球，各國的博物館大都收門票，門票日益昂貴。大英博物館迄今不收門票，據(jù)了解，博物館認(rèn)真考慮過，如收票，大英博物館這樣豐富的收藏，這樣的身價該定多高的票價，票價高了則對社會教育將起堵塞作用，博物館的意義及作用便變質(zhì)了。大英博物館的展品大都來自世界各地，如原件由各國取回，博物館關(guān)門大吉，人們要學(xué)習(xí)研究便只好分赴各國去尋找，確乎遠(yuǎn)不如集中在這大博物館中有效。但人家有權(quán)索回家珍，怎么辦？是否可交換，以英國的重要藝術(shù)品贈送到各國陳列，起到真正的文化交流作用。國與國之間應(yīng)交換陳列博物館的藏品，秀才不出門，能看天下畫。印象派的作品當(dāng)時沒人要，便宜，流散了，廣為流傳了，如當(dāng)時全部保存在巴黎，其影響當(dāng)局限多了。當(dāng)我們在紐約大都會博物館看到仿造的網(wǎng)師園“殿春簃”，感到很高興，為蘇州園林出國歡呼！不過，有往有返，該引進(jìn)什么？ 倫勃朗展的油畫部分陳列于國家畫廊(其實應(yīng)稱美術(shù)館)，展出51件作品，但像《夜巡圖》等重要的代表作并未能借來。倒同時展出其工作室的學(xué)生、助手們的作品，質(zhì)量不高，似乎主要為了商品而制作。國家畫廊主要陳列自文藝復(fù)興至19世紀(jì)的歐洲繪畫，洋洋大觀，數(shù)量質(zhì)量均與盧浮宮媲美。用半天時間粗粗看一遍，像訪問那么多不同性格的大師，聆聽各樣的高見，感到體力和腦力都頗疲勞。一出畫廊的大門，滿眼噴泉、濕漉漉的雕刻群、高高的石柱、群鴿亂飛，令人精神松弛下來。這是著名的脫拉發(fā)爾格廣場，典型的歐洲廣場。滿地是鴿群，空中也飛滿鴿群。游人伸手展開手里的小豆，于是鴿子飛來爭食，爬滿雙臂、肩頭，甚至大模大樣落在我的頭上，有照相為證。此地何處？名副其實應(yīng)是鴿子廣場，廣場是屬于鴿子的，有了鴿子廣場才有了活的生命。我無意了解脫拉發(fā)爾格廣場名稱的來歷，大概是紀(jì)念高高站立在柱頂?shù)哪俏粚④姲桑贿^人們已很少抬頭去瞻仰那冰冷的將軍石像，他太高了，也瞻仰不著。一將功成萬骨枯，請到泰晤士河塔橋附近的古堡里參觀，里面主要陳列各時期的兵器，刀、槍、劍、戟，血腥彌漫。古堡底層是金庫，珠寶金冠閃閃發(fā)光，乃珍寶館也。刀槍劍戟之為用，就是掠奪金銀珠寶，歷史的陳列，將事實擺得明明白白。但參觀金庫的人群比參觀國家畫廊擁擠得多，國家畫廊是免費參觀，這古堡的門票價甚高，但購票還要排長隊。不記得哪一位英國人說過：“我們寧可丟掉印度，也不能丟掉莎士比亞。”真是一語驚人！ 大英博物館法羅博士邀請并陪同我去參觀北部鄉(xiāng)村，從倫敦乘火車三個小時，到一個什么站，然后她租一輛轎車，自己開車?yán)@了170余公里，觀光山區(qū)風(fēng)光，地區(qū)已接近蘇格蘭邊緣。是丘陵類型的山區(qū)，看來山不甚高，山頂尚積雪，英國人一批批開車來爬雪山。曾經(jīng)玉龍、唐古拉和喜馬拉雅，這樣的山在我眼里只是模型式的小山丘。法羅之所以選這地區(qū)，因這里不少山村里的樹木、叢林及溪流很像我的畫面，估計我會喜愛。確乎，山村里古木老樹多，小橋、流水、石屋，很像貴州，而且房頂也不少是用石板蓋成，進(jìn)入畫圖，恐無歐亞之分。我們在鄉(xiāng)村小旅店住了一宿，小店兩層樓，樓上是幾間客房，從客房的窗戶外望，正對一座古樸的小教堂，教堂被包圍在墓碑之林中。樓下是酒店，酒柜、小餐廳、球室，處處結(jié)構(gòu)緊湊，色彩濃郁，非常像梵高的畫面，我興奮起來，考慮可畫些速寫素材。當(dāng)我們在別處吃了晚飯回到旅店，店里已擠滿了人，老人、小孩、婦女、相偎在沙發(fā)上的情侶，還有大狗和小狗。人們喝酒、下棋、打球……高高低低的燈光，壁爐里熊熊的火光，夜光杯里各式飲料反映著紅、白、藍(lán)、黃，誘人的畫境，但要想寫生則已無回旋余地。因嘈雜喧嘩，怕聽不見電話鈴聲，我們據(jù)守在電話跟前，先等待倫敦約定的來話。白天，村里幾乎碰不見人。顯得寧靜而寂寞，夜晚都被吸引到小酒店來暢飲歡聚。四月的倫敦春寒料峭，北方鄉(xiāng)間近乎北京的冬季，但酒店之夜溫暖如春，村民們春風(fēng)滿面，盡情陶醉。這是咸亨酒店，這是洋茶館，中國人習(xí)慣早茶，西洋人愛夜酒，各有各的傳統(tǒng)，各愛各的傳統(tǒng)習(xí)慣。與40年前相比，倫敦及其郊外的外貌似乎無多大改變，民居仍是二三層的小樓，即便新蓋的亦基本是老樣式，很少高層公寓。人們偏愛這種傳統(tǒng)風(fēng)貌，但保留這種風(fēng)貌恐有一個基本條件，即人口增長速度。近一二十年來高樓建得最多、最快，外貌變化最大的，據(jù)說首推香港和中國大陸，除經(jīng)濟(jì)發(fā)展外，還有其不得不劇變的人口基因吧！40年前舊巴黎、舊倫敦，舊貌依然，而我的故鄉(xiāng)十年來卻“江南抹盡舊畫圖”，令懷舊的老年人若有所失！ 1992年 |
