本已向巴黎永遠(yuǎn)告別了！

1989年春回到巴黎寫生一月，舊情脈脈，返國后發(fā)表了一篇巴黎札記，我想我向巴黎永遠(yuǎn)告別了。不意巴黎市立塞紐齊博物館(東方藝術(shù)博物館)邀我1993年在該館展出新作，并以市長希拉克先生的名義授我以巴黎市金勛章，因而又見巴黎。

*時(shí)刻威脅著旅客，機(jī)場是否能暢通無誤，總令人擔(dān)心。法國失業(yè)人數(shù)已過320多萬，而德斯坦當(dāng)政失業(yè)人數(shù)達(dá)百萬時(shí)，已被政敵嘲笑他是百萬統(tǒng)帥了。我和幾個(gè)朋友正在地鐵中候車，突然廣播：本線*，請旅客繞道轉(zhuǎn)車。于是人群轉(zhuǎn)入尚在運(yùn)行的車廂，車廂里擠成沙丁魚似的罐頭。下車后我的朋友發(fā)現(xiàn)他藏在里衣口袋的錢包丟失了，驚嘆小偷技術(shù)高超。至于車廂里的乞討者，雖也有抱著孩子的婦女，但大都還是壯年人。謀職難，職業(yè)的位置又不斷在縮小。我?guī)Я撕⒆觽冏疖嚾シ矤栙悾瑱z票自動，月臺、車廂自己找，四周冷清清如入無人之境，機(jī)器奪去了人的職業(yè)。沿途無人報(bào)站，我得隨時(shí)留心站名，惟恐過了站。

大皇宮關(guān)閉了，要大修，至少將關(guān)18個(gè)月，許多展覽便無法進(jìn)行，或另找展廳。蓬皮杜文化中心初建時(shí)曾紅極一時(shí)，引起全世界的矚目和爭議，如今不無門庭冷落鞍馬稀之感，尤其現(xiàn)代藝術(shù)陳列部，參觀人數(shù)少，氣氛較前寥落多了。最前衛(wèi)的代表性作品以陳列于蓬皮杜中心為榮，但這個(gè)擂臺也難坐穩(wěn)，每隔幾年便又桃符換舊，面目全非了。這次陳列品中有三塊空空的白板，雖用玻璃罩罩著，仍是空空的白板，我無意近前去探尋作者姓名或標(biāo)題，皇帝的新衣何須說明。藝術(shù)中探新無疑是艱辛的工作，甚至是生命的冒險(xiǎn)。然而道高一尺，魔高一丈，當(dāng)年因前衛(wèi)標(biāo)新，欺世盜名的現(xiàn)象遍及全球。歐美經(jīng)濟(jì)發(fā)展中一度以高價(jià)哄抬前衛(wèi)，這與以政治權(quán)勢或宗教威望拔高作品聲譽(yù)同屬脫離群眾，“藝術(shù)”反成了隔離廣大人民真情實(shí)感的高墻，人為的墻，那是柏林墻，人們歡呼柏林墻的拆毀。

世事滄桑的轉(zhuǎn)化愈來愈快速了。我的老師蘇弗爾皮教授曾是法蘭西學(xué)院院士，美術(shù)界的一代巨子，在大型展出中他的位置曾與勃拉克等大師平起平坐，但今天他的作品已被現(xiàn)代博物館撤下，到處找不見他的作品了，書店里也沒有他的畫集，人一走，茶就涼，巴黎人遺忘了巴黎美術(shù)學(xué)院的著名教授。有一位評論家來我展廳看畫，他頗賞識并分析了我作品的龍脈，我于是與他談起蘇弗爾皮，并表露了我對老師的懷念與惆悵。他極坦率：蘇弗爾皮是一位好教授，但不是好畫家，你比他強(qiáng)。我頭一次聽到這樣鋒利的意見，立即回憶老師當(dāng)年贈言：回到自己的國度里從自家的傳統(tǒng)中著根。50年來我深切體會到孤陋寡聞是不利因素，而土生土長是珍貴品質(zhì)，我們的路格外不平，格外長。留在巴黎的老友們將東方引進(jìn)了西方，做出了令西方人矚目的貢獻(xiàn)，他們是巴黎的重要畫家了，他們寬敞的畫室令人羨慕，相比之下我沒有畫室，或只有袖珍畫室，袖珍畫室里的故事說不完。

蕭條，經(jīng)濟(jì)蕭條波及藝術(shù)蕭條，巴黎居，大不易。巴黎美術(shù)學(xué)院門前沿街商店清一色是畫廊，一家挨一家，家家少顧客。美術(shù)學(xué)院背著畫夾出出進(jìn)進(jìn)的學(xué)生們看到這些冷冷清清的畫廊，或去蒙馬特看看硬拉游人畫像的同行，能不為自己的前途憂慮嗎？我一直為職業(yè)畫家的生存問題杞人憂天。和幾個(gè)老友回憶常玉和潘玉良，常玉之死，因貧窮路絕而自殺；潘玉良住的閣樓無自來水，須自己下樓提水，我們曾幫她提過水，這次我想去尋訪她的舊居，照張相片，國內(nèi)有些人不正在被她的身世迷惑嗎！不僅房子已拆除，連整條街也拆掉了。

時(shí)過境遷，“英國無日落”的時(shí)代也已成過去，曙光在東方升起時(shí)歐洲開始投入暮靄。亞洲四小龍的崛起，中國的開放，東方成了西方人心目中的新大陸，經(jīng)商的、拓荒的、賣藝的都涌向東方。今年11月香港亞洲藝術(shù)博覽會中，歐、美不少畫廊送來梵高、畢加索、夏迦爾、波洛克等大師的作品，孔雀東南飛，好一番盛況。歐洲的畫家被長期廣泛宣傳，早具世界聲譽(yù)，其實(shí)每個(gè)畫家的精品總不會太多，而失敗之作倒是大量的，由于盲目崇拜，名家筆下的蹩腳貨也價(jià)值連城。然而情況在轉(zhuǎn)變，不久前印象派的作品到臺灣拍賣，成交不多，看來難于欺侮鄉(xiāng)下人不識貨了。倒是中國的優(yōu)秀作品長期遭到不識貨的待遇，石濤的荷花與莫奈的睡蓮不一樣，東方西方有較量，但市價(jià)行情不公道。說起睡蓮，這次在奧朗吉博物館看過莫奈的巨幅睡蓮，我的小孫孫觀察那些出售以睡蓮作裝飾的文具。背面有英文標(biāo)志：中國制。

圓明園成了廢墟，凡爾賽依然矗立。法蘭西的祖宗不抽鴉片，收集了大量藝術(shù)珍品，巴黎眾多的博物館永遠(yuǎn)是民族的驕傲，永遠(yuǎn)吸引著全世界的藝術(shù)朝圣者。50年前漂洋過海來求學(xué)，談何容易，今天趁我畫展之機(jī)，兒孫也來巴黎觀光了。在盧浮宮中，目不暇接，只能走馬觀花，但13歲的小孫孫永遠(yuǎn)掉隊(duì)，他看得仔細(xì)，似乎對件件展品感興趣，我們總要回頭到人群中去找他。有一回遍找不見，大家真著急了，原來他擠在一集體參觀團(tuán)中正專心聽向?qū)в糜⒄Z講解作品。我立即憶及當(dāng)年初到巴黎時(shí)，大學(xué)里的美術(shù)史課聽不很懂，有一次在盧浮宮聽小學(xué)教師給小學(xué)生上課講希臘雕刻，全聽懂了，非常高興。剪不斷，巴黎緣，爺爺和小孫孫都在盧浮宮接受了啟蒙教育，只是小孫孫聽的是英語講解了。

紐約人在北京似乎很平常，而北京人在紐約引起國內(nèi)外華人，甚至洋人的關(guān)注，因100年前美國就立了排華法案，雖然1943年撤銷了這條法案文字，但華人總是處于被排的境況。北京人在巴黎自然也不同于北京人在北京，當(dāng)自己家里吃飯尚有困難時(shí)，顯然不歡迎不速之客。有本領(lǐng)的人，像為盧浮宮建造了玻璃金字塔的，畢竟是少數(shù)，而多數(shù)想淘金的，則摸錯了門。須知：在法國學(xué)華語的人愈來愈多，他們想到東方來淘金吧，我們這里沒有排外情緒，也許會成為他們的樂園。50年代我從馬賽乘船返國，內(nèi)心充滿矛盾，似乎是冒著險(xiǎn)投向未來；80年代曾兩次乘飛機(jī)離巴黎返國，均懷著說不盡的感觸與企望；這次飛離燈光輝煌的巴黎，卻感到了飛回明日更輝煌的祖國。告別兩次授予我金勛章的法蘭西，思緒萬千，在機(jī)艙里一分鐘也未能入睡，黑夜如此之短，巴黎時(shí)間才3點(diǎn)鐘便見旭日東升了。

1994年