1988年10月，日本東京西武百貨店舉辦規(guī)模龐大的中國(guó)博覽會(huì)，期間包括我的個(gè)人展，作品都是用墨彩抒寫的祖國(guó)山川。在展覽即將閉幕的慶賀晚宴上，西武社長(zhǎng)山崎光雄先生向我提出了建議：明年此時(shí)，我們將在東京舉辦巴黎博覽會(huì)，想請(qǐng)您畫一批巴黎風(fēng)景作為展題參展，先請(qǐng)您及夫人去一趟巴黎，尊意如何？山崎先生恐并未料到他這一構(gòu)想深深觸動(dòng)了我的心弦。我年輕時(shí)在巴黎留學(xué)，如饑似渴吸取西方藝術(shù)的營(yíng)養(yǎng)，并陶醉其間。幸乎不幸乎，終于又回到了條件艱苦的祖國(guó)，從此在封閉的環(huán)境中探索了數(shù)十年自己的藝術(shù)之路。那路，深印在祖國(guó)土地上，并一直受影響于人民感情的指向。40年歲月逝去，人漸老，今以東方的眼和手，回頭來畫巴黎———新巴黎，感觸良多，豈止繪事。我接受了山崎先生的建議于1989年春寒料峭中抵達(dá)巴黎。

一、從蒙馬特開始

出乎意外，整個(gè)巴黎不足五千輛出租車，在巴黎找出租車與北京一樣不方便。大街、小巷、近郊、遠(yuǎn)郊，搜盡風(fēng)光打草稿，我的活動(dòng)量大，主要只能依靠地鐵，巴黎的地鐵復(fù)雜而方便，我頭一個(gè)夜晚徹底重溫了地鐵路線圖，40年來路線基本未改，車站如故，只大部分車廂更新了，但許多車廂被“藝術(shù)家”涂畫得一塌糊涂，連許多交通圖也被涂改，洋流氓居心莫測(cè)。

我首先奔向蒙馬特，那郁脫利羅筆底的巴黎，全世界藝術(shù)家心中的麥加。曲折傾斜的坡上窄街風(fēng)貌依舊，錯(cuò)落門窗還似昔日秋波，街頭游人雜沓，奇異服飾與不同膚色點(diǎn)染了旅人之夢(mèng)。豁然開朗一廣場(chǎng)，這里便是最典型的賣畫“圣地”，世界各國(guó)的藝人麇集，都打開各樣的傘，遮雨亦遮陽(yáng)，亦遮賣藝人內(nèi)心的羞愧與創(chuàng)傷，他們拉客給畫像，只為了法郎。40年前學(xué)生時(shí)代，我只到過一次這舉世聞名的民間賣畫廣場(chǎng)(其實(shí)不廣闊)，那時(shí)年輕自傲，信奉藝術(shù)至上，又是公費(fèi)留學(xué)生，暫無衣食之憂，看到同行們從事如此可憐的職業(yè)，近乎乞食者，感到無限心酸和無名凄愴，從此不愿再去看一眼這生活現(xiàn)實(shí)。時(shí)隔40年，重上蒙馬特，依舊！依舊！此地并未換了人間。豈止蒙馬特，豈止巴黎，在紐約街頭、東京公園……我到處見到為路人畫像以謀生的藝人、同行。莫迪里安尼當(dāng)年在咖啡店為人畫像只索5個(gè)法郎，別人還不要，他興之所至，往往就在鋪?zhàn)雷拥募垑|上勾畫有特色的人像。藝術(shù)，內(nèi)心的流露；職業(yè)，適應(yīng)客觀需要的工作。兩者本質(zhì)完全不同，藝術(shù)創(chuàng)作原本絕非職業(yè)，誰(shuí)愿雇用你一味抒發(fā)你自己的感情，但杰出的藝術(shù)品終將產(chǎn)生社會(huì)價(jià)值，無人雇用的梵高死了，其作品成了舉世無價(jià)之寶。藝術(shù)家要生活，要職業(yè)，于是藝術(shù)家與職業(yè)之間發(fā)生了錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系，藝術(shù)家有真?zhèn)危嬌逃猩茞海舜碎g或曾結(jié)一段良緣，或時(shí)時(shí)爾虞我詐。以畫謀生，為人畫像，為人廳堂配飾，必須先為人著想，得意或潦倒，各憑機(jī)遇。鬻畫為生古今中外本質(zhì)一致，只是當(dāng)代愈來愈重視經(jīng)濟(jì)收益與經(jīng)營(yíng)方式，從巴黎和紐約的許多現(xiàn)代畫廊出售的作品中去揣度時(shí)式和風(fēng)尚吧，風(fēng)尚時(shí)時(shí)變，苦煞未成名的賣藝人。回憶學(xué)生時(shí)代，上午在巴黎美術(shù)學(xué)院上完課，就近在學(xué)生食堂吃了飯，背著畫箱便到大街小巷眾多的畫廊里巡看，注意新動(dòng)向。畫廊里多半是冷冷清清，少有顧客，除非某個(gè)較重要展出開幕時(shí)才有特邀的與捧場(chǎng)的來賓。如今畫廊依然，但進(jìn)門要按電鈕開門，電鈕的響聲引起主人的注視：“先生、太太好！”“先生好！”彼此打過招呼，悄悄看畫，心里有些不好意思，因往往僅僅只我和老伴兩個(gè)客人，我們又絕非買畫的主顧。宮花寂寞紅，各式各樣的作品少有知音。所謂作品，真?zhèn)螀耄刑搹埪晞?shì)的、有扭捏作態(tài)的、有嚇人的、有令人作嘔的，當(dāng)然也有頗具新意的、敏感的，但往往推敲提煉不夠，粗獷摻雜粗糙，奔放墜入狂亂，扣人心弦者少見，標(biāo)新立異的生存競(jìng)爭(zhēng)中似乎不易聽到藝術(shù)家寧?kù)o的心聲。藝術(shù)進(jìn)展與物質(zhì)繁榮同步？今日紐約的不少高級(jí)畫廊以出售法國(guó)印象派及其后的名家作品為榮，仿印象派的蹩腳作品更充斥美國(guó)畫廊，當(dāng)然美國(guó)有為的年輕一代畫家已不肯囿于法蘭西范疇，大膽創(chuàng)新，潑辣新穎，從整體看，正奔向新領(lǐng)域，從個(gè)別作品分析，理想的不多，缺內(nèi)涵者總易予人外強(qiáng)中干之感。

高更的大型回顧展正在大皇宮展出，密密麻麻等待入場(chǎng)的觀眾排開長(zhǎng)隊(duì)，隊(duì)伍圍繞了半個(gè)大皇宮，要入場(chǎng)，須排隊(duì)近兩個(gè)小時(shí)。展出四個(gè)來月，從開幕至閉幕，每天從上午開館到下午閉館，隊(duì)伍永遠(yuǎn)是這么長(zhǎng)，我只能去排隊(duì)，除非不看。專業(yè)者、業(yè)余愛好者、旅游者……來自世界各地的人們爭(zhēng)著來瞻仰客死荒島的畫家的遺作，作品的色凝聚著作者的血，件件作品烙印著作者的思緒、時(shí)代的歌與泣。同時(shí)在大皇宮展出五月沙龍，從另一門入口，門庭冷落，進(jìn)入展廳只三兩個(gè)觀眾。五月沙龍亦屬當(dāng)代主要沙龍之一，何以如此失寵于觀眾！展品總是良莠不齊，有些作品雖不乏新觀念，但效果或令人費(fèi)解，或一目了然少含蘊(yùn)，引人入勝或可望不可攀的具高度藝術(shù)境界的作品確乎不多。作家拋卻觀眾，觀眾便不看作品，相思斷，恩情絕。問題決不止于畫廊與沙龍，試看博物館或蓬皮杜中心，作品的沉浮都須經(jīng)時(shí)間的考驗(yàn)，幾代觀眾的考驗(yàn)。

二、新舊巴黎

正遇上盧浮宮的新進(jìn)口玻璃金字塔落成開放，于是又是人山人海的長(zhǎng)隊(duì)。天光從玻璃塔透入，照耀得寬敞的地下門廳通亮，熙熙攘攘的游人由此分道進(jìn)入各展區(qū)。美術(shù)學(xué)院與盧浮宮只一橋之隔，當(dāng)年課余我隨時(shí)進(jìn)入盧浮宮，對(duì)各展區(qū)都甚熟悉，但這回卻迷了道，需不斷查看導(dǎo)游圖，那圖用四種文字說明：法文、英文、德文、日文，東方文字日文被歐美博物館采納是新動(dòng)向。待見到站立船頭的古希臘無頭勝利女神雕像時(shí)，我才復(fù)認(rèn)出記憶中的路線，但布置還是大大改變了。畫廊里掛滿舉世名作，上下幾層，左右相碰，仿佛參展作品正待評(píng)選，比之美國(guó)大都會(huì)等博物館，這里布置太擁擠，但有什么辦法呢？都是歷史上的代表性作品。悠久的文化傳統(tǒng)使后人的負(fù)擔(dān)愈來愈重，豪富之家的子孫往往失去健康的胃口。

玻璃金字塔確是大膽、新穎、成功的創(chuàng)造，解決了進(jìn)口擁擠的難題。在古建筑群的包圍中突出了現(xiàn)代化的玻璃工程，塔雖龐大，因其透明，不以龐然巨物的重量感令古老盧浮宮遜色，而那金字塔之外形，與協(xié)和廣場(chǎng)中央高矗的奧培里斯克(埃及方尖塔)遙相呼應(yīng)。設(shè)計(jì)師貝聿銘先生在世界建筑領(lǐng)域里做出了杰出的貢獻(xiàn)，他是華裔，我們感到無限欣慰。雖然我對(duì)建筑是外行，但到華盛頓國(guó)家博物館和波士頓博物館參觀時(shí)，便首先特別觀察了貝聿銘先生設(shè)計(jì)的部分，其與原有建筑的銜接與配合，承先啟后，獨(dú)樹一幟。

紐約街頭摩天大廈矗立，雨后春筍爭(zhēng)空間，街窄人忙，諸事匆匆，似冒險(xiǎn)家的樂園。我和老伴走在人行道上，一位賣花的東方女子善意地指指我老伴的提包，示意要注意被搶劫。巴黎氣氛不一樣，田園大街寬而直，樓房均不超過六七層，大都戴著文藝復(fù)興時(shí)代的厚屋頂，穩(wěn)重端莊。大街顯得很遼闊，沿街咖啡店林立，悠閑的人們邊喝咖啡邊欣賞各色行人，行人步履緩慢，邊走邊欣賞喝咖啡的各色仕女和先生們，人看人，相看兩不厭。巴黎，永葆其誘人的美好風(fēng)韻，除在蒙巴納斯建立了一幢四五十層的黑色高樓外，老市區(qū)基本不改舊貌，協(xié)和廣場(chǎng)那么多古老的燈柱，使法蘭西人常常回憶起那馬車往返的豪華社交時(shí)代，莫泊桑和巴爾扎克的時(shí)代。城市不能不發(fā)展，新巴黎在拉·苔芳斯。盧浮宮與凱旋門在一條中軸線上，仿佛我們的故宮和正陽(yáng)門。新巴黎從凱旋門延伸出去，拉·苔芳斯便屬中軸線的延長(zhǎng)，街道更寬，兩旁各式各樣的高層新樓林立，呈現(xiàn)代建筑之長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊一頭，跨在新街上是一巨大白色畫框，近看，框上都是層樓窗戶，那是各類辦公大廈的匯總。這造型單純的白色框框與凱旋門遙遙相對(duì)，這是凱旋門的后代。地理位置上，拉·苔芳斯擴(kuò)展了巴黎；造型形式上，拉·苔芳斯發(fā)展了巴黎。巴黎向拉·苔芳斯的展拓不但解決了空間問題，并顯示了歷史的進(jìn)展，蓬皮杜文化中心似亦應(yīng)遷來此處。我想起了梁思成先生，他在建國(guó)初期竭力主張保留北京古城風(fēng)貌，并曾為三座門及古城墻的拆除而流淚。西安、蘇州、紹興……同樣情況的問題太多了，我們不僅僅受到物質(zhì)條件的約束。

三、懷念

德群夫婦駕車陪我們?nèi)R弗尼參觀莫奈故居，我還是頭一次去訪問，因40年前故居尚未開放，當(dāng)時(shí)只能在奧朗吉博物館的地下室里感受莫奈池塘的風(fēng)光，他的幾幅巨幅睡蓮環(huán)布四壁，令觀眾如置身池中。車行兩小時(shí)，經(jīng)過許多依傍塞納河的寧?kù)o鄉(xiāng)村，抵故居。細(xì)雨濕新柳，繁花滿圃，綠蔭深處閃耀著清清池水，水里掛滿倒影。一座嫩綠色的日本式橋弧跨池頭，紫藤攀緣橋欄，雖非著花時(shí)節(jié)，枝線纏綿已先入畫境。這小橋，舉世聞名，多少睡蓮杰作就誕生在這橋頭。其實(shí)，優(yōu)美的池塘、垂柳與睡蓮世界各地不知有多少，天涯何處無芳草，而莫奈的創(chuàng)造為法蘭西增添了殊榮，小小鄉(xiāng)村齊弗尼宇內(nèi)揚(yáng)名。北京西山那幾間小土房，如確是曹雪芹寫紅樓夢(mèng)的故址，雖無花圃，亦將吸引愈來愈多有心人的瞻仰。莫奈的工作室十分高大、明亮，令我興嘆，他晚年已得政府重視，巨幅睡蓮據(jù)說就是政府首腦克萊孟梭委托他創(chuàng)作的，所以才能建造如此規(guī)模的工作室吧。莫奈的客廳、臥房、內(nèi)房通道隨處掛滿了日本版畫，可見東方藝術(shù)對(duì)印象派及其后的影響，今日并已被提到“日本主義”的高度。看莫奈晚期的作品，畫布往往并未涂滿，著重筆觸與色的交錯(cuò)，與中國(guó)文人畫追求的筆墨情致異曲同工。

秉明夫婦駕車陪我們重游楓丹白露及巴比松，我們的目標(biāo)是米勒及盧梭等人的故居。米勒的故居變了樣，故居如何能變樣呢，原先的正門是開在院子里，爬幾級(jí)木扶梯進(jìn)入室內(nèi)，室內(nèi)是空蕩蕩的土地土墻，品物不多。如今這院子已屬人家私屋，被隔斷了，于是故居傍街另開了一個(gè)側(cè)門。進(jìn)得門去，琳瑯滿目掛滿了米勒作品的復(fù)制品，無可看，而且臨窗街上車輛聲絕，小鎮(zhèn)鬧市，已盡失當(dāng)年巴比松的鄉(xiāng)村氣氛。我和秉明坐在“米勒故居”牌子下的石條凳上合影留念，因背景墻上爬滿藤蘿，是惟一透露古老回憶的畫面了。秉明說，我上次陪余光中來，也坐在這石凳上照了同樣的鏡頭。秉明問：你從前來是坐火車來的吧？我記得是的，但40年前的印象比這次好多了。我告訴秉明，紹興青藤書屋也已修復(fù)開放，里面陳列些粗劣的復(fù)制品，我對(duì)修復(fù)故居加修改很反感，紹興沈園正在重修，當(dāng)是一個(gè)創(chuàng)作難題。

仍然秉明夫婦駕車，我們?nèi)W弗·休·奧洼士，去掃梵高之墓。春寒料峭挾著凄風(fēng)苦雨，秉明正患感冒，堅(jiān)持開車。偏僻的遠(yuǎn)郊小鎮(zhèn)，梵高在此結(jié)束了他最后的歲月，長(zhǎng)眠在曾被他畫得繁花似錦的鄉(xiāng)土里。我們的車就停在梵高畫過的市府前面，面對(duì)市府樹立一大幅梵高自畫像的復(fù)制素描，那閣樓上便是畫家生存與死亡之角落。面對(duì)著畫像，我們就擠在車?yán)镉煤?jiǎn)單的午餐。小小的公園被命名為梵高公園，里面名雕刻家閘吉納塑的梵高像，很糟，全非梵高風(fēng)貌，這作品還曾見諸發(fā)表，我很反感。本地的教堂居于全鎮(zhèn)的高點(diǎn)，梵高將這教堂畫進(jìn)烏藍(lán)的色調(diào)，已為世人熟知，原作今展出于巴黎奧克賽博物館。我打起雨傘勾畫教堂，虔誠(chéng)中夾雜著惶惑，是否梵高在注視我！

車抵公墓，雨大起來，將眾多大理石墓棺、碑石、雕刻沖洗得干凈光澤，叢叢鮮花或塑料花也顯得分外鮮艷。終于找到了梵高之墓。緊靠圍墻邊，并立著兩塊墓碑，一塊刻寫著：這里安息著房爽·梵高(1853—1890)，另一塊是戴奧陀爾·梵高(1857—1891)。兩塊碑前地面上平鋪一片常春藤，覆蓋著土里兩兄弟，如不留心墓碑，我認(rèn)為這只是一小塊被遺忘了的白薯地。沒有鮮花。終于我發(fā)現(xiàn)誰(shuí)送來的一小束干麥穗，其間包扎一枝斷殘的油畫筆。我突然想起魯迅的“藥”，在瑜兒墓前哇的一聲飛去兩只烏鴉。烏鴉，梵高在此畫過許多烏鴉，它們今天并不飛來。秉明同我步行察看那畫家眼中傾斜的大地、顫栗的樹叢、歌唱的蘋果花。早春的麥地一片寧?kù)o青綠，也許秋天麥穗金黃，驕陽(yáng)似火時(shí)，會(huì)再度撥動(dòng)長(zhǎng)眠畫家錯(cuò)亂的神經(jīng)。

四、反思

老伴吃不慣洋飯，白天我們到處作畫，吃飯的時(shí)間和地點(diǎn)無定，碰機(jī)會(huì)隨便吃，晚上我便陪她找中國(guó)飯店吃大米飯。數(shù)十年來中國(guó)飯店確乎大大發(fā)展了，數(shù)量倍增，生意興隆。不止巴黎，在舊金山、紐約、橫濱……熙熙攘攘的唐人街上主要是飯店。真正在大步走向世界的中國(guó)文化，看來首先是烹飪。烹飪也是藝術(shù)吧，但我們的繪畫藝術(shù)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未被大眾理解，發(fā)現(xiàn)。專門陳列東方藝術(shù)的吉美博物館其間中國(guó)部分主要是古代雕刻、陶瓷及伯希和取去的敦煌文物，西藏作品竟被歸入喜馬拉雅地區(qū)，不屬中國(guó)。將近半個(gè)世紀(jì)了，中國(guó)在吉美博物館里無絲毫新反映。塞紐斯基博物館也專門陳列東方藝術(shù)，規(guī)模更小，門庭冷清，平時(shí)幾乎沒有觀眾。紐約大都會(huì)博物館及波士頓博物館等雖也陳列少量中國(guó)畫，但均觀眾寥寥。中國(guó)繪畫大都表達(dá)作者的生活情趣及其人生觀，用筆墨在紙或絹上透露內(nèi)心的思緒，重意境，但多半忽視畫的整體形式效果，視覺效果。紙或絹舊了，變得黃黃的，遠(yuǎn)看只是一片黃灰灰的圖案。相比之下，西洋油畫色彩鮮明，節(jié)奏跌宕，易滿足人們視覺的刺激。古代中國(guó)杰出的藝術(shù)家何嘗不重視構(gòu)成，書法中的每一個(gè)字都是一個(gè)獨(dú)立的構(gòu)成天地，當(dāng)代西方畫家哈當(dāng)(Hartung)和克萊因(Kline)的每幅畫也不過是一個(gè)字而已，我們難道溫故不知新？

大量的中國(guó)中、青年畫家奔向西方，祝愿他們一帆風(fēng)順，打開個(gè)人的前途，并為中國(guó)的藝術(shù)奪取奧運(yùn)會(huì)的金牌。他們的路顯然都十分艱辛，憑寫實(shí)的功力及東方人的敏感當(dāng)然也能取得一些成功，然而燃眉之急是謀生，謀生的技藝與藝術(shù)創(chuàng)造之間，往往存在著鴻溝。近代東方畫家最早在巴黎揚(yáng)名的大概是30年代日本畫家藤田嗣治，他以纖細(xì)的線畫東方情味，我在學(xué)生時(shí)代看他的畫就很不喜歡，格調(diào)不高，這次在巴黎市立現(xiàn)代博物館又看到他的一幅*，很差勁，我想，生活在日本本土的畫家比他強(qiáng)的恐怕很多，藝術(shù)家不必都要巴黎頒發(fā)證書。揚(yáng)名，似乎是藝術(shù)家普遍追求的目標(biāo)，有了名，作品價(jià)高，于是引來利。然而盛名之下多虛士，當(dāng)代揚(yáng)名之道更是不擇手段，欺世媚俗。最近翻看自己六七十年代的油畫作品，那些在極端艱苦條件中冒著批判風(fēng)險(xiǎn)創(chuàng)造的風(fēng)景畫，凝結(jié)著作者真摯的感情，畫面均無簽名，也不記年月，撫摸這些苦戀之果，欲哭無淚，但突然想到市場(chǎng)上已出現(xiàn)了許多我的假畫，一陣惡心。

原估計(jì)自己在長(zhǎng)期封閉中遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了，近幾年重新到世界環(huán)視一周，更堅(jiān)信藝術(shù)永遠(yuǎn)只誕生于真誠(chéng)的心靈，珍珠生在蚌殼中，人參長(zhǎng)在山野里，傲骨風(fēng)姿黃山松，離不開貧瘠苦寒的石頭峰。逝去的時(shí)代畢竟已逝去，舊時(shí)代的藝術(shù)品已成珍貴的文物，今日中國(guó)藝術(shù)必然要吸取西方營(yíng)養(yǎng)，走中西結(jié)合之路。閨閣藏嬌決無前途，大膽去追求異國(guó)之戀，采集西方現(xiàn)代形式語(yǔ)言表達(dá)雋永含蘊(yùn)的東方意境。西方世界的中國(guó)畫廊還處于萌芽狀態(tài)，地位不高，作品質(zhì)量低，缺新意，但從中國(guó)餐館的發(fā)展歷程看，事在人為，毋庸氣餒，更盼望以官方的力量直接間接扶植民間畫廊，創(chuàng)辦公私合營(yíng)中國(guó)文化餐廳。今年6月，在紐約佳士得的中國(guó)畫拍賣中，一卷表現(xiàn)蒙古人生活的軼名作以187萬美元售出，董其昌的一幅軸畫也以一百數(shù)十萬美元售出，這些信息，指示了高級(jí)中華文化餐廳的美好前景。

五、別

匆匆一月，告別巴黎。少小離家老大回，晚年回到久別的故鄉(xiāng)，總有無窮感觸。巴黎不是生養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，但確是我藝海生涯中學(xué)習(xí)的故鄉(xiāng)。臨別前，我為懷念而悄悄回到母校美術(shù)學(xué)院，尋找到當(dāng)年教室樓下的小小院落，院里有四五個(gè)年輕學(xué)生在聊天。我打聽我那故去的老師，當(dāng)年威望極高的蘇弗爾皮教授，但他們都不很清楚了，人走茶涼，倒是我這個(gè)海外學(xué)子總記得他的教誨，尤其他經(jīng)常提醒：藝術(shù)在兩路，小路作品娛人，大路作品感人；也是他勸我應(yīng)回到中國(guó)，去發(fā)展自己祖國(guó)的傳統(tǒng)。當(dāng)年告別巴黎不容易，經(jīng)過了很久的內(nèi)心斗爭(zhēng)，同學(xué)間也為去留問題不斷討論、爭(zhēng)辯。秉明著述《關(guān)于羅丹》一書中亦記及我們?cè)鵂?zhēng)辯了一夜，直至天明他才回去睡覺，入睡后噩夢(mèng)連連，夢(mèng)醒已是1983年，各人在不同的環(huán)境和條件中做出了各自的努力。秉明和德群等留巴黎的老友都做出了可喜的成就，我自己忙白了少年頭，也問心無愧。這回再次告別巴黎，心境是寧?kù)o的，沒有依戀，更無矛盾，我對(duì)秉明說：回去作完這批巴黎風(fēng)景，大概該寫我自己的紅樓夢(mèng)了。

1989年