中學(xué)時(shí)代，我愛好文學(xué)，當(dāng)代作家中尤其崇拜魯迅，我想從事文學(xué)，追蹤他的人生道路。但不可能，因文學(xué)家要餓飯，為了來日生計(jì)，我只能走“正”道學(xué)工程。愛，有多大的魅力!她甚至操縱生死。愛文學(xué)而失戀，后來這戀情悄悄轉(zhuǎn)入了美術(shù)。但文學(xué)，尤其是魯迅的作品，影響我的終生。魯迅筆下的人物，都是我最熟悉的故鄉(xiāng)人，但在今天的形勢下，我的藝術(shù)觀和造型追求已不可能在人物中體現(xiàn)。我想起魯迅的《故鄉(xiāng)》，他回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去，見到的卻是蒼黃的天底下的蕭條的江南村落。我想我可以從故鄉(xiāng)的風(fēng)光入手，于此我有較大的空間，感情的、思維的及形式的空間。我堅(jiān)定了從江南故鄉(xiāng)的小橋步入自己未知的造型世界。60年代起我不斷往紹興跑，紹興和宜興非常類似，但比宜興更入畫，離魯迅更近。我第一次到紹興時(shí)，找不到招待所，被安置住在魯迅故居里，夜，寂無人聲，我想聽到魯迅的咳嗽!走遍了市區(qū)和郊區(qū)的大街小巷，又坐船去安橋頭、皇甫莊，爬上那演社戲的戲臺。白墻黛瓦、小橋流水、湖泊池塘，水鄉(xiāng)水鄉(xiāng)，白亮亮的水鄉(xiāng)。黑、白、灰是江南主調(diào)，也是我自己作品銀灰主調(diào)的基石，我藝術(shù)道路的起步。而蘇聯(lián)專家說，江南不適宜作油畫。銀灰調(diào)多呈現(xiàn)于陰天，我最愛江南的春陰，我畫面中基本排斥陽光與投影，若表現(xiàn)晴日的光亮，也像是朵云遮日那瞬間。我一輩子斷斷續(xù)續(xù)總在畫江南，在眾多江南題材的作品中，甚至在我的全部作品中，我認(rèn)為最突出、最具代表性的是《雙燕》。

80年代初我任教工藝美院期間，帶領(lǐng)學(xué)生到蘇州甪直寫生實(shí)習(xí)，我的研究生鐘蜀珩同行，邊教邊學(xué)，協(xié)助我輔導(dǎo)。在蘇州留園，學(xué)生們在太湖石中聯(lián)系到人體的結(jié)構(gòu)與運(yùn)動，在不起眼的墻上爬山虎中提煉出感人的畫面，確是體現(xiàn)了我對造型觀察的啟示，并發(fā)展了我的思路，予我啟示。往往，前班同學(xué)的實(shí)踐收獲，豐富了我對后班同學(xué)的教學(xué)。鐘蜀珩先忙于輔導(dǎo)，抽空才自己作畫，有一次傍晚凈園時(shí)，人們沒有發(fā)現(xiàn)躲在僻處的她，她被鎖在了園中，最后當(dāng)她轉(zhuǎn)了一個(gè)小時(shí)還找不到出路，爬到假山高處呼喊，才救出了自己。后來她對我說，當(dāng)只有她一人在園里東尋西找時(shí)，才真正體會到了園林設(shè)計(jì)之美。我們在教學(xué)中，重于培養(yǎng)慧眼，輕于訓(xùn)練技術(shù)，尤其反對灌輸技術(shù)，技為下，藝為上。眼睛是手的老師，“眼高手低”不應(yīng)是貶詞，手技隨眼力之高低而千變?nèi)f化。在蘇州上完課，學(xué)生們返京去了，鐘蜀珩隨我去舟山群島寫生，沒有課務(wù)，我們自由作畫，瘋狂作畫，我不考慮鐘蜀珩能否跟上我近乎廢寢忘食的步伐，她卻跟上了。她著藍(lán)衣男裝，一身顏料斑斑，顯得邋遢，黑黑的臉被草帽半遮，路人大概不辨是男是女。一次我們一同在普陀海濱作畫，我照例不吃中飯。不知鐘蜀珩自己餓了還是為了保護(hù)我的健康，去附近買來幾個(gè)包子叫我吃，她說看朱先生(我妻)的面上吃了吧，否則只好拋入海里了，我吃了，但還是感到損失了要緊時(shí)刻。無論多大太陽，即便在西雙版納的烈日下寫生，我從不戴草帽，習(xí)慣了，鐘蜀珩見我額頭一道道白色皺紋頗有感觸，那是寫生中不時(shí)皺眉，太陽射不進(jìn)皺紋的必然結(jié)果。我們離開舟山回寧波，到寧波火車站，離開車尚有富裕時(shí)間，我們便到附近觀察，我被濱河幾家民居吸引，激動了，匆匆畫速寫，鐘蜀珩看看將近開車時(shí)間，催我急急奔回車站，路人見我們一男一女一老一少在猛追，以為出了什么事故，我們踏進(jìn)車廂，車也就慢慢起動了。這民居，就是《雙燕》的母體，諒來這母體存活不會太久了。

《雙燕》著力于平面分割，幾何形組合，橫向的長線及白塊與縱向的短黑塊之間形成強(qiáng)對照。蒙德里安(Mondrien)畫面的幾何組合追求簡約、單純之美，但其情意之透露過于含糊，甚至等于零。《雙燕》明確地表達(dá)了東方情思，即使雙燕飛去，鄉(xiāng)情依然。橫與直、黑與白的對比美在《雙燕》中獲得成功后，便成為長留我心頭的藝術(shù)眼目。如1988年的《秋瑾故居》(畫外話：忠魂何處，故居似黑漆棺材，生生燕語明如剪。)再至1996年，作《憶江南》，只剩了幾條橫線與幾個(gè)黑點(diǎn)(往事漸杳，雙燕飛了)，都屬《雙燕》的嫡系。

載《文匯報(bào)》2004年5月21日

（美術(shù)作品見《吳冠中文叢·橫站生涯》）