日暮，離開新疆，憑車窗遙看遠(yuǎn)去的戈壁、丘陵，戈壁似丘陵，丘陵似戈壁，一片荒漠。然而遼闊的荒漠上布滿花朵，那是一叢叢偏愛在沙地上生長的頑強(qiáng)的草，在我的眼中也就是花朵，仿佛是胖胖的新疆中年婦女們常穿的那種寬松衣衫上的團(tuán)花。突然，出現(xiàn)了駝群，是歸駝，我也注意到艱辛的牧駝人的體態(tài)，但駱駝的弧狀體形及弧狀起伏的駝峰更予我強(qiáng)烈的剎那感受：它們的弧與戈壁丘陵之弧十分協(xié)調(diào)，是一母所生。駝群濟(jì)濟(jì)，擠成深暗色一團(tuán)時，似乎是大漠中所有深色的草叢之濃縮，或者也可說小團(tuán)團(tuán)的草叢正從這大團(tuán)團(tuán)的駝群擴(kuò)散開去。駱駝并非為了我的畫面而出現(xiàn)，它們是自由的，它們亂闖，走散，隨地伏臥，牧駝人將它們趕集起來。我不去趕，我隨意拋棄多少只駱駝都無經(jīng)濟(jì)損失。牧駝人往往選一個破敗的廟作為歸駝的集合地點(diǎn)，他們大概還在這里喝水吃干糧。廟雖小，比駱駝還是大得多，然而這廟之方形只能受控于大漠之弧形，它于是縮小，縮小到成為一個心臟了，這弧中之方，是一個特異的心臟。尖尖的樹也向小廟靠緊，它們強(qiáng)烈對比了大漠之弧，雖然它們的地盤是極有限的。

日暮，那躲去的紅日也只是一個點(diǎn)，與遠(yuǎn)處草叢一般大小的點(diǎn)，而且拼命鉆向草叢。

也許，大漠其“大”是由于形之單純；其“漠”是由于色之一統(tǒng)。

1981年