春往秋來不計(jì)年，我屬不計(jì)年派，對年月的計(jì)算從來不關(guān)心，生命在渾渾噩噩中流逝。因發(fā)生了荒誕官司“炮打司令部”，商人一味牟利，將一幅臨摹王為政先生原作的拙劣偽作署上“吳冠中畫于工藝美院一九六：”(：代表六)年，高價(jià)拍賣掉，還咬定是我本人所作。官司一拖三年，今已水落石出，祥林嫂不再在此追敘阿毛被狼吃掉的故事，但卻促使我時時回憶1966年前后的生活情況，當(dāng)時自己干了些什么。我家住的大雜院正對著北海公園后門，風(fēng)平浪靜的時候，當(dāng)工作之余或節(jié)假日，我常去北海散步。急風(fēng)驟雨，天降“*”，誰也無心信步園林了。大約1966或1967年的一個冬日，不知何故，我獨(dú)自悄悄又步入了北海。那一年，夏日的荷花雖照舊盛開，并結(jié)了蓮蓬，但秋來無人收拾，冬天，殘荷及蓮蓬統(tǒng)統(tǒng)凍死在冰層里，冰上留有殘雪，白的雪和亮晶晶的冰托出凌亂的枯死的殘荷，葉子都敗落，而許多干莖仍矗立著，顯得格外挺拔，格外烏黑，我如見一群站立著的僵尸，又仿佛是加萊義民之群。視覺刺激的強(qiáng)烈效果引發(fā)我的創(chuàng)作欲望，我從心底想作這幅冰雪殘荷，并考慮該有一只猩紅的蜻蜓飛來?xiàng)乖谀亲罡叩母芍Φ捻敹耍贸嵋肀ё∧X袋，她，聊充惟一的憑吊者。顯然，冬天見不到蜻蜓，但蜻蜓無處不在，她永遠(yuǎn)被兒童追隨，被游心于藝之人追隨，波濤洶涌的腦海里豈能沒有紅色的蜻蜓。終于我沒有敢動手作這幅站著凍死的殘荷，哪怕偷偷躲在屋里畫，不讓任何人看見，也不敢。那時候，我們這些“反動權(quán)威”被剝奪了作任何畫的權(quán)利。這被心的震撼而萌發(fā)的畫之苗也就同殘荷一樣凍死在冰雪中了。

今年的夏日悶熱，氣壓低，許多老人感到透不過氣來，但兒童可歡了，他們舉著網(wǎng)兜在庭院里奔跑著套蜻蜓，成群的蜻蜓在穿梭，而且飛得很低很低，幾乎伸手就可觸摸到。往事，不，往日的情思突然浮現(xiàn)到眼前來，那幅胎死腹中的冰雪殘荷似乎又復(fù)蘇萌動了，我決心追捕逝去三十余年的畫意。因我平時不畫、也不注意昆蟲，便向孩子們討了一只蜻蜓，仔細(xì)觀察，雖無紅色的，結(jié)構(gòu)基本一樣，當(dāng)無誤。

我動手一連作了三幅油畫殘荷，第一幅色調(diào)不錯，線面交錯曲折多姿，紅蜻蜓錦上添花，但整個畫面效果未越出“一天風(fēng)雨亂殘荷”的抒情詩境，與站立著死去的烏黑的僵尸并不相關(guān)。后兩幅改弦易轍，一次次強(qiáng)調(diào)直線縱伸，追求悲劇氣氛。美術(shù)美術(shù)，畫家憑美感營造畫面，但美的品味、品位復(fù)雜多樣，創(chuàng)作觀念差之毫厘，筆底便失之千里，作者如不能牢牢把握住每幅作品獨(dú)特的意境及美感，往往易中途走調(diào)，結(jié)果落入習(xí)慣性畫法的常套中。怕苦澀，苦澀之美有人欣賞嗎，苦瓜卻早已成了人們接受的美食。

1998年