這季節(jié)，早市菜場上能碰上鮮亮的紅荷花和青綠的嫩蓮蓬，紅的嬌艷，綠的水靈，憑其美麗仿佛是市場中的公主與王子。一日晨，有人送來兩大束這樣的花與蓮，我將之插入高大的玻璃花瓶里，置于高高案頭，這小小客廳于是幻化為荷塘，我似乎置身于莫奈繪畫的睡蓮池中了。玻璃花瓶里的清泉涓涓流入客室，流入主人的心頭，心頭的泉孕育了紅蓮，紅蓮成了自己的創(chuàng)造。

翌日，不意紅花灰暗了，紫褐的灰色近乎失血的死尸的臉，滿地殘瓣撒下了喪亡的悲哀，不忍睹。人說必須每天換清水，并不斷剪去莖部，才能保住鮮艷。我想，即便那樣費力維護，也延續(xù)不過三五天，斷絕了母乳的嬰兒，畢竟不會有生路了，只怪她自己的美貌惑人，自引殺身之禍。

花已亡，瓶里的水倒掉，倒剩水時記起了家鄉(xiāng)的池塘。那池塘里有荷花、浮萍，更多的是野草和水藻，鮮活的野草和水藻其實同荷花一樣好看，而且她們的生命力更強。美誕生于活的生命，她隨生命的死亡而死亡。我真切地面對了生命的死亡與美的死亡，就在我家的案頭。

我這個碩大漂亮的玻璃瓶曾插養(yǎng)過各種花卉：玫瑰、芍藥、蘭花、臘梅……有時豐滿得像一小叢彩色灌木；有時只三兩長枝，像一幅八大山人的水墨畫。我將這些從母體上剪斷下來的花枝花朵組成美的畫幅，供自己欣賞，欣賞的時日都不會太長，我的享受是以她們的短命與夭折為代價的。但死亡得最快的要算這紅荷了，荷花出于污泥而不染，她也許過于重視自己的尊貴身份，一離開自家水源便寧死不活，毫不茍且，柔美的花卻獨具烈性的風骨，易折。

妻收拾花之殘骸時說，畫下這些花吧！我也覺得應畫下一時天驕、傲視群芳者的透紅風貌。畫面展開通幅紅艷，“映日荷花別樣紅”，顯得有些狂放、醉意，不知是歌是哭，本意確是悼念轉瞬即逝于我案頭的美人的身世，愿她不再消失。

2001年