曾碰見生了狗崽的*，真是兇猛無比，老遠就虎視眈眈向你撲來。其實別人本不知它生了崽，只是它自己時刻害怕、懷疑有人來傷害其崽而永遠處于惶恐中，其貌雖兇猛，其心耶觳觫!

有一回我在紹興小鎮(zhèn)寫生，第一幅很滿意，十分興奮，接著想作第二幅，于是要將這幅寶貝先妥善安置起來。油彩未干，怕摸、怕碰、怕灰土、怕風(fēng)……寄存在附近店家吧，怕別人指指點點看畫觸及油彩，如向墻反扣著，又恐有人好奇翻過畫來，則更難逆料后果，最后找到一個自己寫生旁的廢門洞，將畫向破木門反扣著，并不許孩子們靠近，我怒目斥責圍近來的孩子們，大概像那*一樣的瘋狂吧!在寫生第二幅作品時又忘我了，不吃不喝不撒尿。近黃昏，作完畫，立即去檢視門洞里的杰作，天啊，頑童們在油彩上撒了把灰土，他們報復(fù)了惡狗!

我深深同情兇猛的*，因自己在野外寫生中總因保護未干的油畫而提心吊膽，畫未安全到家，人便時刻不寧。在家里作畫，不怕風(fēng)吹雨打，是平平安安的了。然而當完成了滿意的作品，當自己第一感覺肯定是佳作時，便不敢再繼續(xù)看下去，惟恐又反悔，否定，在這種猶豫的心態(tài)中，又將令我食無味，睡不穩(wěn)。為暫求一段安寧的日子，等過幾天突然再看此畫，當會作出更客觀的評價，因之，其間我如進畫室，便斜著走或退著走，掩目不看新作，我怕，怕見這新崽，母親原來如此膽怯!

作品終于被自己及朋友們肯定了才放心，于是享受到莫大的欣慰。但欣慰是短暫的，因第二、第三個崽的胎又在萌動。丑陋的崽與殘缺的崽畢竟是多數(shù)，每產(chǎn)下這些崽，苦惱、憤怒、悔恨……不斷嚙咬分娩者的心肺，當作者果斷而兇狠地撕毀自己的作品時，其實是由于不勝內(nèi)心的觳觫。

80年代