他瘋了。

瘋子都愛狂笑，他不笑。沒有瘋之前，他也不愛笑。假笑、媚笑、奸笑、獰笑、苦笑、微笑、大笑……他都見慣，但自己笑不出來。醫(yī)生說他的病是由于心胸不開闊，要他達(dá)觀，“笑一笑，十年少”，但他笑不了，已病入膏肓，沒法治。他不承認(rèn)自己有病，他曾欣賞皓月當(dāng)空，但過不了幾天，那月便暴露出鉤鉤樣的面目，想勾人心魂。他從此專心研究月亮的光明，但始終測不出月亮的溫度，只亮不溫，怎么可能呢？他伸手摸電燈，電燈是燙手的，發(fā)亮的月與發(fā)亮的燈何以不一樣，他想摸月亮，太高了，摸不到，于是想爬上侯寶林手電的光柱去摸月亮，又怕侯寶林一關(guān)電門摔死他。

家屬給他轉(zhuǎn)醫(yī)院，請另一位大夫診治，那大夫說首先要治他的失眠。他長期失眠，因為不睡，他看到別人睡著的時候所看不到的各式形象。確有許多形象在陰暗中活動，互相交接，傳遞什物，可惜他眼力不好，看不清交換了什么東西。但卻能聽到竊竊的耳語，而且談的是關(guān)于他的事，他想起了《狂人日記》中吃人的事，確乎有人在謀害他，他越發(fā)睡不著，并看見謀害他的人已漸漸結(jié)成了盤根錯節(jié)的一伙，他于是又添了嘔吐病。

指鹿為馬的故事是真的嗎?他不信，但指鹿為馬的笑話居然對簿公堂，鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，是鹿？是馬？而且是指他自己，他自己是鹿是馬，正由別人來鑒別。他弄不清自己是馬是鹿，也分不清自己是男還是女，他知道*的事經(jīng)常發(fā)生，他祈求上帝保佑他不變成女人。他怕人，他逃奔到荒山野地，遇暴雨，恰巧碰上一個小小土地廟，廟門口寫著“保佑一方”，便進(jìn)去躲雨，卻見里面有一行歪歪斜斜的字：莫看我廟小神微，不燒香試試。他害怕了，又逃出來，匆忙間忘記那菩薩是紅臉還是白臉。幾天沒回家，積了一大堆信件，大都是從香港、臺灣、美國郵來的，里面都是冒他名的假畫照片，要他簽名畫押承認(rèn)，阿Q在公堂上畫圓圈結(jié)果畫成了瓜子形，他能畫得圓嗎？于是他又往外逃，想找個沒有土地廟的方向跑。

他老了，他還有愛情嗎？他記得有過，他愛過長城，愛過他的家鄉(xiāng)華東，愛過藝術(shù)……他為修長城為華東水災(zāi)為藝術(shù)節(jié)捐畫拍賣，拍賣的高價引來無數(shù)毒蛇，他被咬得遍體傷痕，瘋病也許起因于蛇毒吧，他的愛情被毒殺了。他大罵李甲的負(fù)情，要怒沉百寶箱，他忽而發(fā)覺自己是男人，不是杜十娘，也根本沒有百寶箱。突然他大哭大笑，孩子們圍攏來看瘋子，看他哭，看他笑，他終于像一個真瘋子了，大笑了，孩子們這回才覺得真好看了。

1996年3月他的瘋病治愈了，據(jù)說治病的大夫費(fèi)了極大的心血。他清醒過來，才知時光已逝近三年，霜雪三載伴殘年，今桑榆晚景，猶沐夕照，而此木朽矣。

1996年