“兒子無才能，找些小事情做做，千萬不可當(dāng)空頭文學(xué)家和美術(shù)家。”我忠實(shí)遵循了魯迅先生的遺教。蔣南翔任高教部長時(shí)，在一次報(bào)告中談到：“給我足夠的條件，我可以培養(yǎng)出50個(gè)杰出的科學(xué)家，但我不敢保證培養(yǎng)出一個(gè)杰出的藝術(shù)家。”我當(dāng)時(shí)一聽便起共鳴，并因有理解藝術(shù)本質(zhì)的高教部長而深感欣喜。誰培養(yǎng)了魯迅？半殖民地的祖國、苦難落后的人民、專制*的統(tǒng)治、傳統(tǒng)文化的深厚功底、西方文化的素養(yǎng)、犀利的眼力、敏銳的感覺、超人的智能……還有：硬骨頭。誰能集中那么多條件和機(jī)遇呢？而成功的出色藝術(shù)家，確乎有其非一般人所具備的條件和機(jī)遇。我不讓我的孩子學(xué)畫，怕他們當(dāng)空頭美術(shù)家。但我一輩子當(dāng)美術(shù)教師，學(xué)生們既然進(jìn)了修道院，我嚴(yán)格要求他們同我一樣當(dāng)苦行僧，否則不如還俗。西方古代有一位國王說：“詩人像一匹馬，不能不給它吃，不吃要餓死；又不能吃得太飽，吃得太飽它就跑不動(dòng)了。”這番話，正道出了藝術(shù)家的命運(yùn)。雖甘于苦難，學(xué)藝者沒有不想獲得驚人成就的，但絕無捷徑。梵高、李賀等短命天才，畢竟只是鳳毛麟角，藝術(shù)之成長大都依憑漫長歲月的艱苦耕耘，“大器晚成”是藝術(shù)成熟的普遍規(guī)律，王母娘娘的蟠桃三千年成熟，倒像是揭示了藝術(shù)創(chuàng)作規(guī)律。最近一位人過中年的畫家請(qǐng)我題詞，我贈(zèng)言：“佳釀晚晴熟，霜葉吐血紅。”

我年輕時(shí)進(jìn)藝術(shù)學(xué)校，發(fā)現(xiàn)同學(xué)們的文化水平普遍偏低。當(dāng)時(shí)確有不少學(xué)生因考不取正規(guī)中學(xué)或大學(xué)，便只好學(xué)美術(shù)、音樂及體育等最不受重視的學(xué)科。我的大量同學(xué)、學(xué)生早改行了，淘汰了，固然大都由于社會(huì)環(huán)境，迫于生計(jì)，但也有自身的因素，缺乏較深的文化素養(yǎng)，在藝術(shù)道路中難于不斷深入探索。路遙知馬力的“力”，往往體現(xiàn)在文化素養(yǎng)中，故解放后的藝術(shù)院校，對(duì)文化課的要求日益嚴(yán)格。繪畫絕非那么輕易能獲得成就，它是苦難的事業(yè)，學(xué)畫甚至是靈魂的冒險(xiǎn)，但卻反被誤會(huì)為最方便的行當(dāng)，涌入這個(gè)行當(dāng)?shù)娜嗽絹碓蕉啵瑢I(yè)的、業(yè)余的、速成的，空頭美術(shù)家滿天飛揚(yáng)。書畫被作為業(yè)余愛好，修身養(yǎng)性，美意延年，是普及美育的方向，應(yīng)予以鼓勵(lì)提倡，但今天書畫有了價(jià)，于是“書畫家”遍地崛起，如雨后春筍。空頭美術(shù)家之易于成活，也因環(huán)境優(yōu)越：寰宇美盲多。

真正優(yōu)秀的文學(xué)藝術(shù)之誕生，都是作者真誠感情的傾吐，感到非寫不可，非畫不可，動(dòng)機(jī)毫無功利目的。優(yōu)秀作品最終產(chǎn)生社會(huì)價(jià)值，商業(yè)價(jià)值，往往為作者始料所不及。如今逆其道而行之，一味為賺錢、騙錢而粗制濫造，畫家等同于乞食者。無論東方西方，外國街頭近乎乞食者的賣藝人也不少，但外國的窮藝人倒是本本分分憑自己的手藝謀食，冒名偽造他人作品的情況少見。到巴黎蒙馬特廣場(chǎng)去買一幅畫，你看中了，質(zhì)量價(jià)格合適就可買，價(jià)錢不高，上不了大當(dāng)，那里也絕不會(huì)有假冒馬蒂斯等名家之作。外國人，老外，來到中國，也許覺得東西都便宜，買了冒名偽作書畫的情況比比皆是，他們先是感到震驚，于是了解到中國人真狡猾，無道德，無恥。一位香港客人來北京買畫，打電話問×畫店有沒有××名家的作品，回答說有；×××的呢，也有；××××的呢，也有。任你點(diǎn)任何名家的作品，貨色齊全，客人于是請(qǐng)了一位畫家朋友一同去畫店選畫，老板一見同來一位知名畫家，回答說：“管倉庫的將鑰匙帶走了，今天看不成。”

著作權(quán)法頒布不是為了錦上添花，而是為了確切保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，促進(jìn)我國文化事業(yè)的健康發(fā)展。法律不是抽象的，有具體明文規(guī)定，凡制作或銷售冒名假畫均屬侵犯藝術(shù)家著作權(quán)的行為，違法所得數(shù)額巨大或情節(jié)嚴(yán)重的，除處罰金外，可判3年以上7年以下有期徒刑。而朵云軒竟公然宣稱他們的拍賣行規(guī)，說拍賣作品真?zhèn)挝沩毊嫾冶救苏J(rèn)可，否則他們以后拍賣就無法進(jìn)行。此話有“道”，否則作偽者們憑什么生存呢？作偽者之族真要感謝朵云軒的救苦救難，不，豈止救苦救難，更為他們開辟了廣闊的新市場(chǎng)。偽作《炮打司令部》的作者尚躲在法紀(jì)之外，正在慶幸吧？你，你顯然學(xué)過畫，你顯然知道王為政，知道我，你可能還認(rèn)識(shí)我們!無疑，你識(shí)字，但不知你寫不寫日記呢？如果將這本真實(shí)的日記發(fā)表出來，倒是震撼人心的不朽之作。你在獰笑、內(nèi)疚、顫栗？……你仍平靜地生活著，與妻、兒、父、母、朋友天天見面，談笑自若？尼采宣布上帝已死亡，只有你，能夠站起來宣布“真人復(fù)活了！”但你畢竟只能永遠(yuǎn)躲在陰暗里。看來也許你比婁阿鼠幸運(yùn)多了，因?yàn)闆r鐘比你早死。今日呼吁況大人，只緣阿鼠太猖狂!

載《光明日?qǐng)?bào)》1995年1月18日