——關(guān)于前國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校的回憶和掌故

1935年前后的國(guó)立杭州藝術(shù)專科學(xué)校，是最寧?kù)o的時(shí)期，學(xué)生學(xué)習(xí)認(rèn)真，教室里無(wú)人喧鬧，只聽得木炭條在紙上嚓嚓的作畫聲。競(jìng)爭(zhēng)是劇烈的，誰(shuí)也不肯缺課，下午無(wú)業(yè)務(wù)課時(shí)教室鎖門，倒是常有學(xué)生跳窗戶進(jìn)去作畫，逃避理論課，不重視文化修養(yǎng)，認(rèn)為技術(shù)是至高的。下午課程少，我們低年級(jí)學(xué)生便都出門畫水彩寫生：蘇堤垂柳、斷橋殘雪、接天蓮葉、平湖秋月……濃妝淡抹的西湖確是夠令人陶醉的。傍晚，各人將自己的作品裝入玻璃框，宿舍里每天有新作觀摩，每當(dāng)看到別人出了好作品，我便感到一陣刺激，其間夾雜著激動(dòng)、妒忌與興奮，盼望明天的到來(lái)，盼望明天自己的作品是最出色的。林風(fēng)眠校長(zhǎng)、林文錚教務(wù)長(zhǎng)、教授們?nèi)鐓谴笥稹㈤_渠、蔡威廉、雷圭元等老師，幾乎清一色都是留法的；從授課方式和教學(xué)觀點(diǎn)的角度看，當(dāng)時(shí)的杭州藝專近乎是法國(guó)美術(shù)院校的中國(guó)分校，王子云老師返國(guó)前，就是學(xué)校的駐歐代表。校圖書館里畫冊(cè)及期刊也是法國(guó)的最多，塞尚、梵高、高更、馬蒂斯、畢加索……我們?cè)缇蛺?ài)上了這些完全不為中國(guó)人民所知的西方現(xiàn)代美術(shù)大師。學(xué)校里教法文，但認(rèn)真學(xué)的學(xué)生太少了，招生時(shí)本來(lái)就不夠重視文化課，有些學(xué)生連中文都不很通，對(duì)外文更害怕，見(jiàn)了法文老師黃紀(jì)興先生都躲著走，黃先生教學(xué)是很嚴(yán)厲的。因此看畫冊(cè)看圖不識(shí)字，不求甚解，學(xué)人家的氣派，不易辨感情的真?zhèn)巍．?dāng)時(shí)的課程是前3年素描，后3年油畫(指繪畫系)，對(duì)西方現(xiàn)代藝術(shù)采取開放態(tài)度，但在教室里的基本功方面，要求還是十分嚴(yán)格的。當(dāng)年的同學(xué)們今天分散在國(guó)內(nèi)外，都已是花甲之人，回憶學(xué)藝之始，評(píng)析教學(xué)中的功過(guò)，如魚飲水，冷暖自知，當(dāng)能提出較客觀的意見(jiàn)。每天上午的業(yè)務(wù)課都是西洋畫，每周只有兩個(gè)下午學(xué)中國(guó)畫。雖然潘天壽老師的藝術(shù)和人品深為同學(xué)們敬佩，但認(rèn)真學(xué)的人還是少，認(rèn)為西洋畫重要，中國(guó)畫次要。因?yàn)橹袊?guó)畫課時(shí)少，又基本從臨摹入手，所以少數(shù)愛(ài)好國(guó)畫的同學(xué)便在晚間畫中國(guó)畫，背著舍監(jiān)(宿舍管理員)自己偷偷換個(gè)大燈泡。潘老師偏重于講石濤、石谿、八大，構(gòu)圖、格調(diào)、意境……倒也正是西方現(xiàn)代出色的藝術(shù)家們所追求和探索的方面，但當(dāng)時(shí)同學(xué)們學(xué)得淺、窄、偏，自然還談不上融會(huì)貫通。

正當(dāng)學(xué)校將籌備建校10年大慶的時(shí)候，“七七”事變，日本帝國(guó)主義發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭(zhēng)，寧?kù)o的藝苑里也掀起了抗日宣傳活動(dòng)。本來(lái)從不重視宣傳畫，這回卻連老師教授們也動(dòng)手畫大幅宣傳畫了，而且都是用油彩畫在布上的。我記得李超士老師畫的是一個(gè)人正在撕毀日旗，題名“日旗休矣”，方干民老師畫一個(gè)穿木屐的日本人被趕下大海，吳大羽老師畫一只血染的巨手，題款：我們的國(guó)防不在北方的山岡，不在東方的海疆，不在……而在我們的血手上。戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)發(fā)展得快，杭州危急，1937年的冬季，學(xué)校不得不倉(cāng)皇辭別哈同花園舊址，全校師生乘坐木船逃避到諸暨縣的鄉(xiāng)下去。諸暨也不是久留之地，便又遷向江西龍虎山張?zhí)鞄煹奶鞄煾ィ坪跄抢镞€能重建失去了的象牙之塔!

那時(shí)候，不少同學(xué)不再跟學(xué)校逃難，直接去參加抗戰(zhàn)工作。我們依附著學(xué)校的，也只能各自找火車或汽車的門路，到江西貴溪縣報(bào)到，然后三三兩兩，自由組合，步行100來(lái)華里到龍虎山。我和朱德群、柳維和等數(shù)人到得較早。龍虎山里的“嗣漢天師府”相當(dāng)宏偉，還不很破舊，看來(lái)可容納我們學(xué)校，只是桌椅板凳都缺，我們睡地鋪，也許這里是避亂的桃花源吧，但又如何進(jìn)行教學(xué)呢？正當(dāng)我們爬上張?zhí)鞄煹臒挼ねさ忍巺⒂^，尋找美好的寫生角度時(shí)，有師生途中遭到了盜匪的襲擊，學(xué)校于是改變定點(diǎn)龍虎山的計(jì)劃，決定先回貴溪縣集中，住在貴溪的天主堂里。家鄉(xiāng)已淪陷的戰(zhàn)區(qū)學(xué)生，斷了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，大都連伙食費(fèi)也交不起了，我曾和彥涵及朱德群就在天主堂的門洞角落里同鍋煮稀飯?zhí)疃亲印?/p>

車、船、步行，鷹潭、長(zhǎng)沙、常德，最后學(xué)校定居湖南沅陵老鴉溪。這時(shí)國(guó)立北平藝術(shù)專科學(xué)校也從北平流落到南方，*下令兩校在沅陵合并，改名國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校，取消兩校的校長(zhǎng)，由林風(fēng)眠、趙太侔(原北平藝專校長(zhǎng))及常書鴻三人組成校務(wù)委員會(huì)。龐薰琹、李有行、王臨乙、王曼碩等許多老師就是那次從北平來(lái)的。北平和杭州早都淪陷了，南北兩校的師生跋涉來(lái)到沅江之濱，但未能同舟共濟(jì)，卻大鬧起*來(lái)。不久，*任命滕固來(lái)任校長(zhǎng)，林風(fēng)眠和趙太侔相繼離開了學(xué)校。*平息后我們又開始了如饑似渴的學(xué)習(xí)，學(xué)校已蓋起木板教室，教室里依舊畫*。一路奔波，沿途也組織了宣傳隊(duì)，畫過(guò)抗日宣傳畫，但思想深處并不以為那些也是藝術(shù)，如今有了木板畫室，便又權(quán)作象牙之塔。雖然認(rèn)為只有畫人體才是藝術(shù)基本功的觀念不可動(dòng)搖，但生活的波濤畢竟在襲擊被逐出了天堂的師生們，他們跌入了災(zāi)難的人群中，同嘗流離顛沛之苦，發(fā)覺(jué)勞動(dòng)者的“臭”和“丑”中含蘊(yùn)著真正的美。大家開始愛(ài)畫生活速寫，在生活中寫生：趕集的人群、急流中的舟子、終年背筐的婦女、古老的濱江縣城、密密麻麻的木船、桅檣如林、纜索纏綿、帆影起落……挑、抬、扛、呼喊、啼哭……濃郁的生活氣息包圍著我們，啟示了新的審美觀，在杭州時(shí)頂多只能畫畫校內(nèi)小小動(dòng)物園里的猴子和山雞，那“春水船似天上座”的西子湖實(shí)在太平淡了!同時(shí)出現(xiàn)了新風(fēng)尚：湖南土產(chǎn)藍(lán)印花布被裁縫成女同學(xué)的旗袍、書包，確乎顯得比杭州都錦生的織錦更美!

雖然僻處湘西，仍常有日本飛機(jī)來(lái)襲的警報(bào)，一有警報(bào)便停課，大家分散到山坳里躲藏。事實(shí)上日機(jī)一次也沒(méi)來(lái)投過(guò)炸彈，我便利用警報(bào)停課的時(shí)間，躲在圖書館里臨摹“南畫大成”，請(qǐng)求管理員將我鎖在里面，他自己出去躲藏。那時(shí)制度不嚴(yán)，他善意地同意了，我今天還感激他的通融，讓我臨完了許多長(zhǎng)卷。就當(dāng)警報(bào)聲中我鎖在圖書館里臨古畫的時(shí)期，羅工柳、彥涵等不少同學(xué)紛紛離開了學(xué)校，據(jù)說(shuō)是出外謀生，直到解放后才知他們是去了延安。留在學(xué)校的我們，破衣爛衫，依靠*每月5元的“戰(zhàn)區(qū)學(xué)生貸金”生活。

敵人步步緊逼，長(zhǎng)沙大火，沅陵又不能偏安了，學(xué)校決定搬遷昆明。搬遷計(jì)劃分兩步走，先到貴陽(yáng)集中，再赴昆明。靠一位好心的醫(yī)生給我找了不花錢的車(當(dāng)時(shí)叫“黃魚車”)，我省下了學(xué)校發(fā)給的旅費(fèi)，用以買畫具材料。到貴陽(yáng)又住進(jìn)一個(gè)天主堂，幾人合用一張小學(xué)生的課桌，于是有人偏重練習(xí)書法，有人專門出外畫速寫。速寫，那是離開杭州后才重視的寶貴武器，董希文畫速寫最勤奮，盧是練書法最有恒心。我們遇上了慘絕人寰的貴陽(yáng)大轟炸。每遇空襲警報(bào)，我們便出城畫速寫。那一天我爬到黔靈山上作畫，眼看著一群日本飛機(jī)低飛投彈，彈如一陣黑色的冰雹，滿城起火，一片火海，我丟開畫具，凝視被死神魔掌覆蓋了的整個(gè)山城，也難辨大街小巷和我們所住天主堂的位置。等到近傍晚解除警報(bào)，我穿過(guò)煙霧彌漫的街道回去，到處是尸體，有的大腿掛在歪斜的木柱子上，皮肉焦黃，露著骨頭，仿佛是火腿。我鼓著最大的勇氣從尸叢中沖出去，想盡快回到天主堂宿舍。但愈往前煙愈濃，火焰漸多，烤得我有些受不了，前后已無(wú)行人，只剩我一人了，才發(fā)覺(jué)市區(qū)道路已根本通不過(guò)，有的地方余彈著火后還在爆炸，我急急忙忙退回原路，從城外繞道回到了天主堂。天主堂偏處城邊，未遭炸，師生無(wú)一罹難，只住在市區(qū)旅店的常書鴻老師等的行李炸毀一空，慶幸人身無(wú)恙。

大轟炸促使學(xué)校更迫切遷往昆明。作出遷移決定后，有幾位勇敢的同學(xué)，如李霖燦(今任臺(tái)灣故宮博物院副院長(zhǎng))和夏明等，他們決心徒步進(jìn)入云南。他們步了徐霞客的后塵，也可說(shuō)是藝術(shù)宮里青年學(xué)生深入生活的先鋒。我曾收到李霖燦沿途寄我的明信片，敘述各地風(fēng)土人情，并配有鋼筆插圖。就是他明信片上速寫的玉龍雪山使我向往玉龍數(shù)十年，1978年我終于到達(dá)了玉龍山，在麗江提起李霖燦，有些老人還記得他，他當(dāng)年深入少數(shù)民族，長(zhǎng)期苦心鉆研納西族文字，著書立說(shuō)，后來(lái)以少數(shù)民族文字專家的身份進(jìn)入了中央研究院。

學(xué)校遷昆明后，在市里借了個(gè)小學(xué)開課。因是當(dāng)時(shí)惟一的一所國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校，國(guó)內(nèi)許多有名望的藝術(shù)家都曾先后來(lái)校任教，許多在地方藝術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)過(guò)的學(xué)生也來(lái)轉(zhuǎn)學(xué)，于是畫風(fēng)就更多樣，但水平也更不齊了。同時(shí)，由于招生考試放松，教學(xué)要求已不嚴(yán)，學(xué)生中有些人并不想認(rèn)真學(xué)藝，只是假個(gè)棲身之處，混張文憑，于是有人在搞各式各樣的活動(dòng)，進(jìn)步的和反動(dòng)的，有人學(xué)英文想當(dāng)美軍翻譯，有人想當(dāng)電影明星，談戀愛(ài)之風(fēng)盛行起來(lái)，對(duì)對(duì)雙雙形影不離，這在杭州時(shí)是絕對(duì)禁止的。仍不乏苦學(xué)苦鉆的苦學(xué)生，有一位祁錫恩，學(xué)習(xí)解剖學(xué)苦無(wú)完善的教本和滿意的教師，便自己土法編制，將從表層到深層的肌肉用多層圖紙畫出后制成活動(dòng)解剖圖，可一層層揭視，所下的工夫驚人。這時(shí)候，滕固校長(zhǎng)宣布，請(qǐng)來(lái)了傅雷先生當(dāng)教務(wù)長(zhǎng)，大家感到十分欣喜，對(duì)傅雷是很崇敬的。傅雷先生從上海轉(zhuǎn)道香港來(lái)到昆明，實(shí)在很不容易，他是下了決心來(lái)辦好惟一的國(guó)立高等藝術(shù)學(xué)府的吧!他提出了兩個(gè)條件：一是對(duì)教師要甄別，不合格的要解聘；二是對(duì)學(xué)生要重新考試編級(jí)。當(dāng)時(shí)教師多，學(xué)生雜，從某一角度看，也近乎戰(zhàn)時(shí)收容所。但滕校長(zhǎng)不能同意傅雷的主張，傅便又返回上海去了。師生中公開在傳告傅雷離校的這一原由，我當(dāng)時(shí)是學(xué)生，不能斷言情況是否完全確切，但傅雷先生確實(shí)并未上任視事便回去了，大家非常惋惜。

在昆明搞過(guò)一次規(guī)模較大的義賣畫展，展出部分師生的作品，用售票抽簽得作品的辦法，售款全部捐獻(xiàn)抗日。空襲又頻，學(xué)校遷到滇池邊呈貢縣的安江村上課。幾個(gè)村莊里的數(shù)座大廟分別作了教室和宿舍，于是要在廟里畫*，確曾費(fèi)了不少努力。事過(guò)四十余年，一切都漸淡忘，前幾年過(guò)昆明，我抽暇去安江村尋訪舊時(shí)蹤跡，才又憶起當(dāng)年教學(xué)與生活的點(diǎn)滴。人生易老，40年老了人面，但大自然的容貌似乎沒(méi)有變，只是人家添多了，吉普車能曲曲彎彎顛顛簸簸地進(jìn)入當(dāng)年只有羊腸小道的安江村了。我仿佛回到了童年的故鄉(xiāng)，向父老們探問(wèn)自己的家，很快就找到了地藏寺舊址，今日的糧倉(cāng)，昔日的男生宿舍。安江村還有兩家茶館，一家就在街道旁，里面聚集著老年人，煙氣茶香，談笑風(fēng)生。我和同去的姚鐘華同志等進(jìn)茶館坐下，像是開展對(duì)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期國(guó)立藝術(shù)學(xué)府在這個(gè)偏僻農(nóng)村活動(dòng)的外調(diào)工作。老年人都記得“國(guó)立藝專大學(xué)”，他們是當(dāng)年情況的目擊者。有人說(shuō)，“我家曾留有一本常書鴻的書，里面有許多照片和圖畫”，“有一本書里畫有老師和學(xué)生的像，有的像不畫鼻子和眼睛(指一本畢業(yè)紀(jì)念冊(cè))”，“你們那個(gè)亞波羅商店……”我們驚訝了，從老農(nóng)嘴中聽到亞波羅，真有點(diǎn)新鮮，我也茫然記不清是怎么回事了。“亞波羅商店不是賣包子、面條、花生米嗎？”我才回憶起當(dāng)年有幾個(gè)淪陷區(qū)同學(xué)，課余開個(gè)小食品店掙錢以補(bǔ)助學(xué)習(xí)費(fèi)用。“你們見(jiàn)什么都畫，我們上街打醬油，也被你們畫下來(lái)了，還拿到展覽會(huì)展覽。”在佛廟里畫*，這更是給老鄉(xiāng)們留下了難忘的記憶，他們記得畫*時(shí)如何用炭盆生火，畫一陣還讓憩一憩，并說(shuō)出了好幾個(gè)模工的姓名，其中一位女模工李嫂還健在，可惜未能見(jiàn)到這位老太太，估計(jì)我也曾畫過(guò)她，多想同她談?wù)労?“你們?nèi)绮话嶙撸居?jì)劃在此蓋新房、修公路，戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)一緊張，你們走得匆忙，留下好多大木箱，厚本厚本的書，還有猴子、老鷹(靜物寫生標(biāo)本)……直到解放后還保存著一些。”我們問(wèn)村里有沒(méi)有老師們的畫，他們說(shuō)多得是，有西畫、國(guó)畫、人像……“誰(shuí)家還有？”“破四舊都燒掉了。”最后我們重點(diǎn)找潘天壽、吳茀之和張振鐸老師合住過(guò)的舊址，憑記憶找到了區(qū)域位置，但那里有兩三家都住過(guò)教師，房子結(jié)構(gòu)和院落形式都相似，一時(shí)難肯定是哪一家，偏偏關(guān)鍵的老房東又外出了。

正如老鄉(xiāng)所說(shuō)，由于戰(zhàn)爭(zhēng)形勢(shì)緊張，越南戰(zhàn)局危及昆明，學(xué)校又從安江村搬遷四川璧山縣。滕固校長(zhǎng)卸職，由呂鳳子先生接任校長(zhǎng)，呂先生先已住在璧山縣辦正則中等藝校，也由于這個(gè)方便藝專才遷到了璧山縣。在安江村時(shí)期，已由潘天壽老師等提出中國(guó)畫與西洋畫分家，獨(dú)立成中畫系。呂先生自然也是贊助國(guó)畫獨(dú)立的，于是招生也就分別考試，中畫系學(xué)生的素描基礎(chǔ)大都較差，而更像文質(zhì)彬彬的書生，背詩(shī)誦詞，年輕輕已具古色古香的文人氣派。我自己是魚和熊掌都舍不得，本來(lái)西畫學(xué)得多，因?yàn)槌绨菖死蠋煟欢绒D(zhuǎn)入中畫系，但感到不能發(fā)揮色彩的效果，后又轉(zhuǎn)回西畫系，因之必須比別人多學(xué)一年。

璧山縣里借的“天上宮”等處的房子不夠用，便在青木關(guān)附近的松林崗蓋了一批草頂木板墻教室，學(xué)生宿舍則設(shè)在山頂一個(gè)大碉堡里，上山下山數(shù)百級(jí)，天天鍛煉，身體倒好，就是總感到吃不飽。先是搶飯，添第二碗時(shí)飯桶里已空，每人都改用大碗，一碗解決，有人碗特大，滿裝著高如寶塔的飯，他坐下吃，你對(duì)面看不到他的臉。后來(lái)改用分飯的辦法，以桌為單位平均分配，于是男同學(xué)極力拉女同學(xué)編成一桌，總還是感到餓和饞。有一回我們幾個(gè)人打死一條狗，在一位廣東同學(xué)的指導(dǎo)下，利用教室里畫人體的炭盆煮狗肉吃，當(dāng)然是夜間偷著吃，第二天教室里仍是腥味熏天，關(guān)良老師來(lái)上課，大家真擔(dān)心!

畫人體，畫人體，千方百計(jì)畫人體，畢業(yè)后便永遠(yuǎn)與人體告別!歷屆畢業(yè)同學(xué)到哪里去了？誰(shuí)知道!自尋門路去了!黃繼齡在昆明刻圖章，據(jù)說(shuō)有點(diǎn)小名氣，董希文去了敦煌，盧是隨王子云老師的文物考察團(tuán)去了西北，這些都是最難得的機(jī)會(huì)。現(xiàn)在輪到我畢業(yè)了，先努力想找個(gè)中學(xué)圖畫教員的工作，結(jié)果在一個(gè)小學(xué)當(dāng)了臨時(shí)代課教員，幸而不久在國(guó)立重慶大學(xué)建筑系找到了助教工作，教素描和水彩，實(shí)在是太偶然的好機(jī)會(huì)了，令同學(xué)們羨慕。我于是開始全力攻法文，等待時(shí)機(jī)到巴黎去，那里才有我一直追求的堅(jiān)厚偉大的象牙之塔吧!我那可憐的母校，背著一群苦難的兒女長(zhǎng)途顛沛流離的娘親，又從青木關(guān)搬遷到了磐溪，由陳之佛先生接任呂鳳子的校長(zhǎng)。

終于盼到了日本侵略者的投降，1946年國(guó)立藝術(shù)專科學(xué)校又一分為二，回到了杭州和北平，這便是今天中央美術(shù)學(xué)院和浙江美術(shù)學(xué)院的前身。我也終于鉆進(jìn)了巴黎堅(jiān)固的象牙之塔，在那有300年歷史的美術(shù)學(xué)院里安心畫人體，解除了在風(fēng)雨飄搖中不斷搬遷的憂慮。我確乎在人體中學(xué)習(xí)到基本功和不少造型藝術(shù)的重要因素，但一味鉆進(jìn)去，感到此中已找不到藝術(shù)的出路和歸宿。巴黎的蒙馬爾特有一處廣場(chǎng)麇集著藝人賣畫的攤販，畫得都很沒(méi)意思，許多畫家還以當(dāng)場(chǎng)畫像招徠主顧。這里正被世界各國(guó)的旅游者們視為巴黎的名勝風(fēng)光，我在巴黎的幾年中只去看過(guò)一次，一看立即感到一陣心酸，這些乞兒一般的同道們大都也曾在象牙之塔里受過(guò)嚴(yán)格的技法訓(xùn)練。我開始對(duì)長(zhǎng)期所追求的象牙之塔感到空虛和失望!而被趕出杭州后一路的所見(jiàn)所聞：泥土和江流、貧窮和掙扎、血腥和眼淚……不斷向我撲來(lái)，而且往往緊嚙著我的心臟，當(dāng)年我總怨這些無(wú)可奈何的客觀現(xiàn)實(shí)在干擾我們的學(xué)習(xí)，時(shí)時(shí)在摧毀我們的象牙之塔!在海外初次讀到《在延安文藝座談會(huì)上的講話》時(shí)，對(duì)生活源泉的問(wèn)題特別感到共鳴，大概就是由于先已體驗(yàn)了生活實(shí)踐與藝術(shù)實(shí)踐的關(guān)系，認(rèn)識(shí)到永難建成空中樓閣的象牙之塔吧!我回到了自己的國(guó)土上，重新腳踏實(shí)地地走路。路，只能在探索中找尋，在人民中找尋!

1985年