1947年夏，我們幾十名留學(xué)生搭乘美國郵輪“海眼”號漂洋過海。經(jīng)意大利拿波里，留歐同學(xué)登陸換火車。離船時，頭、二等艙的外國乘客紛紛給美國服務(wù)員小費，幾十、上百美元不等，中國留學(xué)生急忙開了個會，每人湊幾元，集中起來由一代表交給美國人，美國人說不收你們四等艙里中國人的小費。

留拿波里四五日，主要參觀了龐貝遺址及博物館，便乘火車奔巴黎。車過米蘭，大站，停的時間較久。我迫不及待偕王熙民叫出租車往返去圣·馬利教堂看達(dá)·芬奇的《最后的晚餐》，教堂不開放，我們的法語又講得很勉強，好不容易說明來意請求允許進(jìn)去看一眼。教士開恩了，讓我們見到了那舉世聞名的模糊的壁畫，教士解釋那是被拿破侖的士兵用馬糞打猶大打成這樣子的。匆匆返回車廂，出租車費甚貴，以為人家敲竹杠，不是的，等待的時間也計價，我是生平第一次乘坐出租車?；疖嚭芸炀蛦樱f幸沒耽誤時間。

我們的公費屬中法文化交流項目，在法費用由法國外交部按月支付，不富裕。第一天到巴黎被安排在一家旅店里，那房間里臥床之側(cè)及天花板上都鑲著大鏡子，看著別扭，原來這是以前的妓院改造的旅店，少見多怪。搬過幾次旅店，最后我定居于大學(xué)城，寄寓比利時館中。大學(xué)城是各國留學(xué)生的宿舍，法國提供地面，由各國自己出資建館。當(dāng)時的瑞士館是勒·柯彪西(Le Corbusier)設(shè)計的新型建筑，是懸空的，像樹上鳥窩。日本館保持他們的民族風(fēng)格，中國呢？沒有館，據(jù)說當(dāng)年建館經(jīng)費被貪污了，因此中國留學(xué)生分散著寄人籬下。

如饑如渴，頭幾天便跑遍巴黎的博物館。我們美術(shù)學(xué)院的學(xué)生憑學(xué)生證免票，隨時過一座橋，便進(jìn)盧浮宮。那時代參觀博物館的人不多，在盧浮宮有一次只我一人在看斷臂(米洛)的維納斯，一位管理員高傲地挖苦我：在你們國家沒有這些珍寶吧!我立即反擊，這是希臘的，是被強盜搶走的，你沒有到過中國，你去吉美博物館看看被強盜搶來的中國珍寶吧。這次，我的法語講得意外地流利。在國內(nèi)時學(xué)了法語很想找機會應(yīng)用，但在巴黎經(jīng)常遭到歧視，我用法語與人吵，可恨不及人家講得流暢，我感到不得不用對方的語言與對方爭吵的羞恥。我曾千方百計為學(xué)法語而懷抱喜悅，而今付出的是羞恥的實踐。但咬緊牙關(guān)，課余每晚仍去夜校補習(xí)口語。

對西方美術(shù)，在國內(nèi)時大致已了解，尤其是印象派及其后的作品令我陶醉，陶醉中夾雜盲目崇拜。因是公費生，我必須進(jìn)正規(guī)學(xué)校，即國立巴黎高級美術(shù)學(xué)校。油畫系共4位教授，其中3位都屬現(xiàn)代派，只一位最老的杜拜()屬學(xué)院派。在國內(nèi)人們只信寫實技巧，對現(xiàn)代藝術(shù)所表達(dá)的情和美極少人體會。作為職業(yè)畫家，我們必須掌握寫實能力，我趕末班車，就選杜拜的教室，摸傳統(tǒng)院體派的家底。白發(fā)老師嚴(yán)于形與體，他用白紙片貼近模特兒的后面，上下左右移動著白紙，證明渾圓的人體在空間里不存在線。然而有一次他請幾位學(xué)生到他家看他的作品，我也去了，播放的都是他大壁畫的幻燈片，裝飾風(fēng)格的，都離不開線的表現(xiàn)，是體的線化或線化了的體。我不喜歡他的作品，因缺乏激情。他上課從不擺弄模特兒，讓大家畫呆呆站立著的男、女人體，自然空間，不用任何背景。從鍛煉功力看，這確是高難度，但我對非藝術(shù)的功力無興趣。老師對我的評價，說色的才華勝于形的把握，他總和藹地稱我：“我的小東西，我的小東西?！钡靶|西”決定離開他，投入蘇弗爾皮教授(J．M．Souverbie)的懷抱。蘇弗爾皮老師觀察對象強調(diào)感受，像餓虎撲食，咬透捕獲物的靈與肉。他將藝術(shù)分為兩路，說小路藝術(shù)娛人，而大路藝術(shù)撼人。他看對象或作品亦分兩類：美(besu)與漂亮(joli)。如果他說學(xué)生的作品“漂亮呵!”便是貶詞，是警惕。有一回，課室里的模特兒是身材碩大上身偏高而頭偏小的坐著的中年婦女，他先問全班同學(xué)：你們面對的對象是什么？大家睜著眼無言以對。他說：我看是巴黎圣母院!他贊許我對色的探索，但認(rèn)為對局部體面的瑣細(xì)塑造是無用的，是一種無謂的渲染，叫我去盧浮宮研究波提切利。

蘇弗爾皮是四五十年代前后威震巴黎的重要畫家，法蘭西學(xué)院院士，他的作風(fēng)磅礴而沉重，主題大都是對人性的頌揚，如《母性》——龐大的母親如泰山，懷抱著厚重的金礦似的孩子；《土地》——鎮(zhèn)坐中央的是女媧似的人類之母，耕畜、勞動者們的形象既具古典之端莊，又屬永恒的世態(tài)；《晝與夜》……我到現(xiàn)代藝術(shù)館、夏伊宮等處找他的展品及壁畫，我確乎崇拜他，也是他啟發(fā)了我對西方藝術(shù)品位、造型結(jié)構(gòu)、色彩的力度等等學(xué)藝途中最基本的認(rèn)識。巴黎的博物館和畫廊比比皆是，古今中外的作品鋪天蓋地，即便不懂法文，看圖不識字，憑審美眼力也能各取所需，但若無蘇弗爾皮教授的關(guān)鍵性啟蒙，我恐自己深入寶山空手回。世事滄桑，80年代后重返巴黎，博物館里已不見了蘇弗爾皮的作品，他的同代人勃拉克依然光照觀眾，我不禁悵然。感謝一位法國友人送了我一期沙龍展目，封面是蘇弗爾皮的作品《母性》，那一期是專門紀(jì)念他的，內(nèi)有他的照片及簡短介紹。歷史的淘汰無情，而淘汰中又有遺忘后被重新發(fā)現(xiàn)的人和事。

我沒有記日記，先是覺得沒工夫，記了日記只是給自己將來看的，后來也就一直沒記了，讓生命白白流去未留蹤影?，F(xiàn)在追憶某一天的巴黎學(xué)生生活，當(dāng)然并非天天如此，但基本如此。

大學(xué)城的宿舍一人一間，約三十來平米，包括小小衛(wèi)生間、一床、一桌一椅一書架。每層樓設(shè)公共淋浴室及煤氣灶，可煮咖啡烤牛排。每晨有老年婦女服務(wù)員來打掃，她跪著抹地板，一直抹到床底下，抹得非常干凈。干完活她換上整潔的時髦服飾，走在街上誰也辨不出誰是干什么工作的。大食堂容量大，學(xué)生們端著鋁合金的食盤排隊取菜，菜量限在飯票價格60法郎(舊法郎)之內(nèi)，如超限或加紅酒則另補錢。食堂的飯是最便宜的，質(zhì)量也可以，我們總盡量趕回來吃，如趕不及，便買條面包、一瓶奶、水果及生牛排，煎牛排5分鐘，一頓飯就齊備了。蔬菜少而貴，水果代之，尤其葡萄多，法國人吃葡萄是連皮帶籽一起吃，只見葡萄入口，沒有東西吐出來，我也學(xué)著吃，可以。早點咖啡加新月形面包，吃完便匆匆趕地鐵去美術(shù)學(xué)院上課，走在街上或鉆進(jìn)地鐵，所有的人都一樣匆匆。油畫課室舊而亂，墻上地上畫架上到處是顏料，我趕上學(xué)校300周年紀(jì)念，我這課室雖古老，顯然不到300年。每天上午畫裸女，男模特極少，因人工貴，男勞力缺，而女的求職難。有一次來了個青年女模特，大家贊美她體形美，但3天后她沒有再來，后來聽說她投塞納河自殺了。同學(xué)中不少外國留學(xué)生，美國學(xué)生顯得很闊氣，帶著照相機，日本人是沒有的，我在街上往往被誤認(rèn)為是越南人或日本人。12點下課，背著畫箱就近在美術(shù)學(xué)院的學(xué)生食堂用餐，價格和質(zhì)量與大學(xué)城差不多。學(xué)校下午沒有我的課，除了到盧浮宮美術(shù)史學(xué)校聽課，整個下午基本是參觀博物館、大型展覽及大大小小的畫廊，那么多畫廊，每家不斷在輪換展品，雖然我天天轉(zhuǎn)，所見仍日日新。再就是書店及塞納河岸的舊書攤，也吸引我翻個沒完沒了。晚上到法語學(xué)校補習(xí)，或到大茅屋畫室畫人體速寫，時間排得緊，看看來不及回大學(xué)城晚餐時，便買面包夾巧克力，邊跑邊吃。大學(xué)城晚上常有舞會，我從未參與，沒有時間，也因自己根本不會跳舞。晚上回到宿舍約十點多了，再看一小時法文書，多半是美術(shù)史之類，那時不失眠，多晚睡也不在乎。

復(fù)活節(jié)放幾天假，一位法國同學(xué)約我駕小舟，備個帳篷，順塞納河一路寫生去。多美的安排!我跟他先到郊外他家鄉(xiāng)間別墅，住一宿。翌日他扛個木條帆布構(gòu)成的小舟，類似海水浴場玩兒用的，到了河岸，將帳篷、毛毯、畫箱、罐頭、面包塞進(jìn)小舟，已滿滿的，他的弟妹和女傭都說危險，但我不敢說，怕他認(rèn)為中國人膽小。舟至江中，千里江陵一日還，飄流迅速，但這位年輕法國同學(xué)感到尚不過癮，又張起小布帆，舟飛不到一小時，便覆于江中，隨波沉浮，我們兩人抓住覆舟，猶豫著是否泅水登岸，他先冒險游到了岸，我不能游泳，且西裝皮鞋行動十分困難，江面浩浩百來米，便只能嗷嗷待救。他呼救，四野無人，我不意竟淹死于印象派筆底美麗的塞納河中，并立即想到口袋中尚有妻和新生兒可雨的照片。當(dāng)我力盡將沉沒之際，終于有一艘大貨船經(jīng)過，貨船尾部攜帶的小艇將我救上沙岸。同學(xué)和我找到最近的村，撞入遇到的第一戶人家，同學(xué)電話他父親立即開車接回，期間主人先給我們烤火，那里的村民真善良。我在同學(xué)家鄉(xiāng)間別墅住了好幾天，有幾幅水彩速寫就是在那里畫的，在我畫集里尚可找見。回巴黎后，我在大學(xué)城游泳池學(xué)游泳，時間少，仍未學(xué)會。

每遇暑假，總要到國外參觀，首選是意大利。戰(zhàn)后歐洲供應(yīng)困難，在巴黎，凡糖、肉、黃油替代品等等均定量分配，憑票按月購買，仿佛我們的票證時代。我從來不進(jìn)飯店吃飯，貴，都說蝸牛是法國名菜，我至今沒有記住蝸牛的法文名稱。去外國旅行，失去了大學(xué)城的學(xué)生大食堂，又進(jìn)不起飯店，于是面包夾腸之類的三明治成了我每天的主食，只是總須找個偏僻處吃，躲避人們的眼光。羅馬、佛羅倫薩、米蘭、威尼斯、拿波里等名城的博物館及教堂都跑遍了，像烏菲棲博物館更去過多次。文藝復(fù)興早期壁畫分散在一些小城市的教堂中，為看喬托、息馬彪等人的壁畫，我到過一些偏僻的小城，印象最深的是西乙那。我走在西乙那的街巷中，遇一婦女，她一見我便大驚失色，呼叫起來。那大概是個節(jié)日，鄉(xiāng)下人進(jìn)城的不少，原來這是個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村婦女，很少進(jìn)城，更從未見過黃種人。如果中國鄉(xiāng)村婦女第一次見到白的或黑的洋人，同樣會大驚失色的。地球上多少差異的神秘已消逝，看來還正在消逝中，我們只等待外星人了。在倫敦住了一個月，除看博物館外，補習(xí)英文，在中學(xué)時學(xué)的英文全忘了，因不用。在倫敦遇到一件小事卻像一把尖刀刺入心臟，永遠(yuǎn)拔不出來。我坐在倫敦紅色的雙層公共汽車中，售票員胸前掛個皮袋，內(nèi)裝車票和錢幣，依次給乘客售票。到我跟前，我用硬幣買了票，她撕給我票后，硬幣仍捏在手中，便向我鄰座的一位“紳士”售票。那“紳士”給的是紙幣，須找他錢，售票員順手將捏在手中的我付的那個硬幣找給“紳士”，“紳士”大為生氣，不接受，因他明明看到這是中國人出手的錢。售票員于是在皮袋中換另一枚硬幣找他。

四五十年代的巴黎大建筑物外表都已發(fā)黑，稱之為黑色巴黎也合適，后來費大力全洗白了。但瑞士一向顯得明亮而潔凈，車站售票處的售票員手不摸錢幣，用夾子夾錢，其實那些錢看來都還整潔，根本不見國內(nèi)那種爛票子，“非典”期間，我們對錢幣好像沒有注意把關(guān)。干干凈凈的瑞士，雪山、綠樹、泉水都像人工安排的，藝術(shù)意味少。水太清，魚就不來，這魚指藝術(shù)靈感倒很貼切。

我們這些留學(xué)生大都不問政治。國內(nèi)內(nèi)戰(zhàn)日趨激烈，改朝換代的大事豈能不波及每個中國人，我們持的是國民黨*的護(hù)照，而國民黨將被趕出大陸，宋美齡頻頻飛美國求救，秦庭之哭已徒然。國民黨的*我們早痛恨，對共產(chǎn)黨則無接觸，不了解，但共產(chǎn)黨在長江中炮打英國軍艦的消息真令我們興奮，受盡歧視的中國留學(xué)生渴望祖國的富強。*派陸璀和區(qū)棠亮二位女同志到巴黎參加世界和平大會，大會是露天的，我也去旁聽了，在那里見到與會的畢加索。陸、區(qū)二位在一家咖啡店里邀請部分留學(xué)生敘談，介紹解放戰(zhàn)爭的形勢和解放區(qū)對留學(xué)生的政策，希望大家學(xué)成歸國建設(shè)新中國。每個人面臨著去、留的選擇，其間關(guān)鍵是各人的專業(yè)與回國后如何發(fā)揮的問題，對生活待遇等等很少人考慮。

到巴黎前，我是打算不回國了，因國內(nèi)搞美術(shù)沒有出路，美術(shù)界的當(dāng)權(quán)人物觀點又極保守，視西方現(xiàn)代藝術(shù)如毒蛇猛獸。因之我想在巴黎揚名，飛黃騰達(dá)。當(dāng)時有人勸我不要進(jìn)學(xué)校，不要學(xué)生身份，要以畫家姿態(tài)出現(xiàn)。我想來日方長，先學(xué)透，一面也參展春季、秋季等沙龍，慢慢創(chuàng)造自己獨特的風(fēng)格?？戳四敲炊喈?dāng)代畫，未被征服，感到自己懷著胎，可能是異樣的中、西結(jié)合之胎，但這胎10個月是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能成熟的，不渴求早產(chǎn)。我陶醉在五光十色的現(xiàn)代作品中，但我的父老鄉(xiāng)親同胞們都不了解這些藝術(shù)，我自己日后創(chuàng)作出來的作品也將與祖國人民絕緣嗎？回憶起在獨石橋小學(xué)給女生畫的那幅麻子像，感到落寞，茫然?？赡苁菓燕l(xiāng)情結(jié)，故而特別重視梵高的書信中語：你是麥子，你的位置在麥田里，種到故鄉(xiāng)的土里去，將于此生根發(fā)芽，別在巴黎人行道上枯萎掉。似乎感到我將在故土長成大樹，在巴黎亦可能開花，但絕非松柏，松柏只衛(wèi)護(hù)故國。當(dāng)蘇弗爾皮教授預(yù)備為我簽署延長公費時，我吐露了我的想法，他完全同意這觀點，并主張上溯到17世紀(jì)以前的中國傳統(tǒng)。離開巴黎，仍舍不得，但梁園畢竟不是久留之地。矛盾不易解決，或去或留的決定經(jīng)過多次反復(fù)，與熊秉明等研討無數(shù)回，最后我于1950年暑假離開了巴黎，投向吸引海外游子的新中國，自己心目中的新中國，我們這些先行者們當(dāng)時似乎是探險者。這之前一年，我曾給吳大羽老師一封信，傾訴我的心情。大羽師保留了這信，“*”中此信被抄走，最后得以退還，數(shù)年前，感謝大羽師之女崇力給我寄來了復(fù)印件。今錄下：

羽師：

我試驗著更深度的沉默。但是國內(nèi)紊亂接著紊亂，使我日益關(guān)懷著你們的行止和安危。

在歐洲留了一年多以來，我考驗了自己，照見了自己。往日的想法完全是糊涂的，在繪藝的學(xué)習(xí)上，因為自己的寡陋，總有意無意崇拜著西洋。今天，我對西洋現(xiàn)代美術(shù)的愛好與崇拜之心念全動搖了。我不愿以我的生命來選一朵花的職業(yè)。誠如我?guī)熕f：茶酒咖啡嘗膩了，便繼之以臭水毒藥。何況茶酒咖啡尚非祖國人民當(dāng)前之渴求。如果繪畫再只是僅求一點視覺的清快，裝點了一角室壁的空虛，它應(yīng)該更千倍地被人輕視！因為園里的一株綠樹，盆里的一朵鮮花，也能給以同樣的效果，它有什么偉大崇高的地方？何必糟蹋如許人力物力？我絕不是說要用繪畫來作文學(xué)的注腳、一個事件的圖解。但它應(yīng)該能夠真真切切，一針一滴血，一鞭一道痕地深印當(dāng)時當(dāng)?shù)厝藗兊男牡?，令本來想掉眼淚而掉不下的人們掉下了眼淚。我總覺得只有魯迅先生一人是在文字里做到了這功能。顏色和聲音傳遞感情，是否不及文字簡快易喻？

十年，盲目地，我一步步追，一步步爬，在尋找一個連自己也不太清楚的目標(biāo)，付出了多少艱苦！一個窮僻農(nóng)村里的孩子，爬到了這個西洋尋求歡樂的社會的中心地巴黎，到處看、聽。一年半來，我知道這個社會，這個人群與我不相干，這些快活發(fā)亮的人面于我很隔膜。燈紅酒綠的狂舞對我太生疏。我的心，生活在真空里。陰雨于我無妨，因即使美麗的陽光照到我身上，我也感覺不到絲毫溫暖。這里的所謂畫人制造歡樂，花添到錦上。我一天比一天不愿學(xué)這種快樂的偽造術(shù)了。為共同生活的人們不懂的語言，不是外國語便是死的語言。我不愿自己的工作與共同生活的人們漠不相關(guān)。祖國的苦難憔悴的人面都伸到我的桌前！我的父母、師友、鄰居、成千上萬的同胞都在睜著眼睛看我！我一想起自己在學(xué)習(xí)這類近乎變態(tài)*發(fā)泄的西洋現(xiàn)代藝術(shù)，今天這樣的一個我，應(yīng)該更懂得補鞋匠工作的意義，因他的工作尚且與周圍的人們發(fā)生關(guān)聯(lián)。踏破鐵鞋無覓處，藝術(shù)的學(xué)習(xí)不在歐洲，不在巴黎，不在大師們的畫室；在祖國，在故鄉(xiāng)，在家園，在自己的心底。趕快回去，從頭做起。先時，猶如別人的想法，我要在這里學(xué)上好幾年，三年之內(nèi)決不回國。覺迷途其未遠(yuǎn)，今年暑假二年期滿我是決定回國了。原已向法政府進(jìn)行延長第三年的公費手續(xù)也中止了。(編者注：后來還是延長至第三年。)因為再留下去只是生命的浪費。我的心非常波動，似乎有什么東西將生下來。苦日子已過了半世，再苦的生活也不會在乎了?？偟靡晕覀兊纳鼇龛T造出一些什么！無論被驅(qū)在祖國的哪一角落，我將愛惜那卑微的一份，步步真誠地做，不會再憧憬于巴黎的畫壇了。暑假后即使國內(nèi)情況更糟，我仍愿回來?；鹂哟蠹乙积R跳。我似乎嘗到了當(dāng)年魯迅先生拋棄醫(yī)學(xué)的學(xué)習(xí)，決心回國從事文藝工作的勇氣。……

生冠中謹(jǐn)上

2月15日

我并非最勇敢的先行者，同學(xué)中更有先行人。1949年10月中華人民共和國成立，巴黎學(xué)生會立刻掛出了五星紅旗，駐法使館來干涉，揚言要押送我們?nèi)ヅ_灣，威脅扣發(fā)旅費。我們40名公費生索性全部住進(jìn)使館大廳，請愿紅旗要掛，路費要發(fā)，使館里亂成一團(tuán)，請正在出訪的陳源教授來勸說，而我們根本瞧不起這位被魯迅諷為“寫閑話的西瀅”的陳西瀅。學(xué)生勝利了，有些人拿到路費便提前回國了。巴黎的華僑開慶祝大會，使館的官員們識大局，也起義與會，錢泰成了光桿的國民黨末代大使。

1950年暑假，我買了從馬賽到香港的法國“馬賽曲”號船票，自己提前從巴黎出發(fā)，到阿爾(Arle)訪梵高的黃房子及其附近寫生過的風(fēng)物，并在小旅店的小房間住了幾宿，那房間的簡陋，頗似梵高作品的原型。接著又到埃克斯訪塞尚故居。維多利亞山是塞尚永遠(yuǎn)的模特兒，我繞山行，移步換形探索老畫家的視野與構(gòu)想。在此遇到同學(xué)左景權(quán)，便同宿相敘，惜別依依，他是歷史學(xué)家，左宗棠的后代，當(dāng)時不回國，至今仍在巴黎，久無聯(lián)系，垂垂老矣，據(jù)說孤寂晚景，令人感傷。

中國學(xué)生往返買的都是四等艙。四等艙，骯臟，塞在船頭尖頂，風(fēng)浪來時這里顛得最瘋狂，那些吊住上、下床的鐵鏈條搖晃得哐當(dāng)哐當(dāng)響。白天，我們都爬上甲板，在甲板上租一把躺椅，舒舒服服躺著看海洋，江山臥游，每經(jīng)各國碼頭港口時，泊二三日，均可登岸觀光，這樣神往的行程，現(xiàn)在當(dāng)屬于豪華旅游了，一般人恐已不易享受到。舟行一月，閑著，我作過一些速寫和詩，詩見于《望盡天涯路》。

2003年