“馬賽曲”號去東京，抵香港，我們登陸，住九龍。應(yīng)邀訪李流丹家，他出示他的木刻作品，印象不錯，他表現(xiàn)了人民的苦難。在飯店吃到了炒菠菜，味美，在巴黎無炒蔬菜，只有生菜或菜泥。北上，先到廣州，無親切感，因聽不懂廣東話，如初到外國，反不如在巴黎自由。乘火車去北京報到，路經(jīng)無錫，下車，宿店。店主見我持護(hù)照，西裝革履，是外國來的，悄悄問要不要姑娘，我搖頭，他加一句：有好的。翌晨搭去宜興的輪船，船經(jīng)家鄉(xiāng)碼頭楝樹港，下船，走回家只一華里，這是我少年時代頻頻往返的老路，路邊的樹、草和稻，若是有情當(dāng)相抱。父親和妻竟沒有來接，別人似乎也不相識，我默默回家。途中見小田埂上遠(yuǎn)處一矮小老人，夾兩把雨傘前來，那確是我父親。他說昨天碧琴抱著可雨也來接過，今天小雨未來，無電話，他們只知就這幾天到家，但不知確期，今天聽到輪船叫(鳴汽笛)才又趕來接接試試，他有點(diǎn)遺憾昨天碧琴和可雨沒有接到我。轉(zhuǎn)眼抵家，妻抱著3歲的可雨被弟妹們圍著，都站在門前打谷場上冒著微雨等待遠(yuǎn)行人的歸來。首先他們讓可雨給我抱，沒有見過面的孩子，他不怕生，高高興興投入我懷中。因平時他們經(jīng)常訓(xùn)練他：爸爸呢？法不(法國)。我的歸來對老父、老母、妻及全家都是極大的喜事，但我感覺到父母們心底有黑洞。

是夏天，妻穿著薄薄的衣褲，同一般農(nóng)村少婦仿佛，但她樸實中不失自己的品位，委屈了她3年，她還是她，她不怨這3年有多苦，似乎站在流水中并未被打濕衣衫。紙包不住火，家里雖不對我說，原來土改降臨，我們家被劃為地主。十畝之家算地主？有說是父親當(dāng)過吳氏宗祠的會計，吳氏宗祠田多，但又不是我家的。我完全不了解地主、富農(nóng)、貧農(nóng)等等的界別及后果，只知家里糧食已不夠吃，我想將帶回的不多美元先買糧食，父親連連搖手：千萬買不得!夜晚，我和妻相敘，她平靜地談解放前后的情況，她因難產(chǎn)而到常州醫(yī)院全身麻醉用產(chǎn)鉗的驚險，家里經(jīng)濟(jì)的艱難，父母的可憐，土改的嚴(yán)峻……我們相抱而哭，我暫未談塞納河之溺及返國與否的矛盾。她倒說父親主張我暫不回來，我不禁問：“那你呢？”“一切隨你。”我只住了幾天，便匆匆赴京，報到要緊，估計到了北京將可感受到在巴黎時聽到進(jìn)步派宣揚(yáng)的新中國新貌。

我是第一次到北京，故宮、老城、狹窄街道上華麗的牌坊，這吻合了我想象中的故國舊貌，所謂傳統(tǒng)。街上行人如蟻，一律青、灰衣衫，與黃瓦紅墻不屬于同一個時代。*歸國留學(xué)生接待處設(shè)在西單舊刑部街，我辦完報到手續(xù)住下后，第一件事是到東安市場買一套藍(lán)布制服，換下西裝革履，才可自在地進(jìn)入人群。

接待處的工作主要是聯(lián)系分配留學(xué)生的工作崗位，等待分配期間安排政治學(xué)習(xí)及政治報告。各行各業(yè)的留學(xué)生大都與其本專業(yè)系統(tǒng)有聯(lián)系，有的很快就被聘走了，甚至幾處搶。也有沒處要的，等久了的便分配到革命大學(xué)學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)一年政治再看。我是打算回杭州母校，劉開渠老師在當(dāng)院長，已有人開始為我與他聯(lián)系，妻也曾表示她愿定居杭州，風(fēng)光氣候均宜人。離巴黎時，有人托我?guī)c(diǎn)東西給滑田友，我找到大雅寶胡同中央美術(shù)學(xué)院的宿舍滑田友家。不意在院中遇見杭州老同學(xué)董希文，他顯得十分熱情，邀我到他家小敘，問及巴黎藝壇種種情況，最后提出想到我招待所看我的作品，我很歡迎。好像只隔一二天他真的去了舊刑部街，我出示手頭的一捆油畫人體，他一幅幅看得很仔細(xì)，說想借幾幅帶回去細(xì)看后再送回，當(dāng)然可以，就由他挑選了帶走。大約過了一星期或十來天，他將畫送回，并說中央美術(shù)學(xué)院已決定聘我任教，叫我留在北京，不必回杭州去。當(dāng)時徐悲鴻任中央美術(shù)學(xué)院院長，徐一味主張寫實，與林風(fēng)眠兼容甚至偏愛西方現(xiàn)代藝術(shù)的觀點(diǎn)水火不容，故杭州的學(xué)生也與徐系的學(xué)生觀點(diǎn)相背。因之我對董希文說，徐悲鴻怎能容納我的觀點(diǎn)與作風(fēng)，董答：老實告訴你，徐先生有政治地位，沒有政治質(zhì)量，今天是黨掌握方針和政策，不再是個人當(dāng)權(quán)獨(dú)攬。董希文一向慎重嚴(yán)謹(jǐn)，他借我的畫其實是拿到黨委通過決定聘請后才送回的，用心良苦，我就這樣進(jìn)入了中央美術(shù)學(xué)院。

一經(jīng)決定留京不返杭州，我立即動身回故鄉(xiāng)接碧琴和可雨。我們?nèi)藥Я撕喡男欣钭〈介瑯涓圳s汽輪去無錫。小船從老家前的埠頭起行，父母弟妹們送到船邊，是遠(yuǎn)行，是久別，除了小可雨興奮，人人感到別是一番滋味在心頭。在無錫搭上火車，是夜晚，可雨問，車上有床睡覺嗎？我們買的是硬座，幸有一節(jié)母子車廂，照顧了碧琴和可雨，可雨美美地睡覺了。碧琴自3年前到我老家后，這是第一回坐火車，也是生平第一回過長江北上，過長江要輪渡，極費(fèi)時費(fèi)事。

中央美術(shù)學(xué)院的宿舍很緊張，一時無空房，我們先租魏家胡同一家四合院的兩小間南房，無陽光。購買一張夠三人睡的大床、煤球爐、水缸、桌、凳……碧琴買菜做飯都帶著可雨，我覺得她比子君辛苦。

土改形勢愈來愈烈，父親來信訴苦，他最擔(dān)心的是幾個妹妹漸成大姑娘了，困在村里怎么辦，要我設(shè)法。我和碧琴商量，先將大妹妹蕖芳接來北京，再慢慢尋找出路。蕖芳同住在我們的小屋里，可能是借房東家的舊木板架成床，用布簾遮掩，便是她的臥室了。我們正打聽任何工廠有否招考練習(xí)生之類的廣告，抗美援朝保家衛(wèi)國開始征兵了。參軍是美好而光榮的出路，在農(nóng)村，地主家庭出身的子女對此無緣。我與美院人事處商量，他們很照顧，用學(xué)院推薦的名義蕖芳居然參上了軍，而且后來被分配學(xué)習(xí)軍醫(yī)，苦難中等待的妹妹終于遇到了生機(jī)，她于是走上將以醫(yī)為人民服務(wù)的人生。

徐悲鴻雖不掌握獨(dú)聘教師的特權(quán)，但他對人處事仍不失解放前的規(guī)格，新教師來，他出面請客。董希文陪著我到東授祿街徐家赴宴。除必不可少的禮貌話外，徐先生和我沒有共同語言，雖然我們是宜興同鄉(xiāng)，彼此鄉(xiāng)音均較重。幸而徐先生請了另一位客人趙望云，他們像是有事商討，這就緩解了董希文的尷尬。席間，菜肴很新鮮，女主人廖靜文指著清蒸魚介紹：這是松花江的白魚，剛送來的。此后，我很少見到徐院長，我到院只在自己的課室里與同學(xué)交流。我教的是一年級某班的素描，一年級一百多學(xué)生，是全院實力最強(qiáng)的重點(diǎn)班，學(xué)生中今日知名者如靳尚誼、詹建俊、朱乃正、聞立鵬、蔡亮、劉勃舒、邵晶坤、權(quán)正環(huán)、趙友萍、張德蒂、張守義等等，這一百多學(xué)生分成7個班，教師分別是董希文、艾中信、蔣兆和、李宗津、李斛、韋啟美和我。我覺得同學(xué)們作畫小處著眼，畫得碎，只描物之形，不識造型之體面與結(jié)構(gòu)，尤其面對石膏像，無情無意，一味理性地“寫實”。我竭力賦予大刀闊斧，引發(fā)各人的敏感，鼓勵差異，甚至錯覺，這其實是將蘇弗爾皮的觀點(diǎn)咀嚼后再喂給孩子們。同學(xué)們覺得我講得新穎，可能還不甚理解，但也試著轉(zhuǎn)換觀察角度和表現(xiàn)方式。其中有的同學(xué)并不接受，明顯的如蔡亮，當(dāng)我要去參觀土改，派董希文來代課時，蔡亮特別高興。同學(xué)們認(rèn)為蔡亮是這班最出色的尖子，但我覺得他的作業(yè)缺乏靈氣，倒表揚(yáng)汪志杰感覺好，后來我被戴上天才教育的帽子。一位劉姓同學(xué)畫得好，他卻要參軍，我很惋惜，勸他不去。荒謬，這樣的教師早晚該被趕出課堂。

我從巴黎帶回三鐵箱畫冊，每次上課給同學(xué)們看一二本，他們興奮極了，難得看到這么印刷精美的名畫。結(jié)合名作，我講解繪畫的多樣性，尤其重要的是古今觀念的轉(zhuǎn)變，擴(kuò)大他們的眼界。令我驚訝的是，他們從未聽說過波提切利、尤特利羅和莫迪里安尼等名家。有同學(xué)提出，有列賓的畫冊嗎？沒有，不僅沒有，我也未聽說過列賓之名。課后我問董希文，列賓是誰，董說這是俄羅斯19世紀(jì)大畫家，是今日國內(nèi)最推崇的大師。我回家翻法文美術(shù)史，翻到19世紀(jì)的俄羅斯，是有列賓之名，但只短短幾行文字介紹。幾個月后，我在王府井外文書店偶然碰見一份法文的《法蘭西文藝報》，這報我在巴黎時常看，必看的。雖是過期報紙，我也買了，好了解巴黎藝壇近況。打開報紙，頭版頭條，整版圖文介紹列賓，作者是進(jìn)步詩人阿拉貢(Aragon)。我迫不及待在書店門口便先粗略瀏覽，開頭第一句：提起列賓，我們法國畫家誰也不知道他是誰。原來法國畫家和我一樣孤陋寡聞。

我被編入高校教師土改參觀團(tuán)，團(tuán)長是南開大學(xué)歷史系主任鄭天挺，團(tuán)員有清華大學(xué)土木系主任張維、北大歷史系楊人楩教授、美術(shù)學(xué)院王式廓、馮法祀及我等等，地點(diǎn)是湖南一帶。我讀過孫中山的民權(quán)主義，了解他主張平均地權(quán)及耕者有其田，但沒有讀過馬列主義，不了解階級斗爭的實質(zhì)內(nèi)涵。這回在土改中才知道地主、富農(nóng)、貧農(nóng)的界別，怎樣劃分階級。看到各種斗地主的場面，被剝削的農(nóng)民氣憤時不免動手打地主，政策上不許打，打了，這叫“偏差”，“偏差”和“照顧”是我經(jīng)常聽到的新名詞。地主和地主不一樣，有的殘暴，有的看來善良，甚至可憐相，但剝削是他們的共性，而他們往往并不認(rèn)識自己是剝削者。他們還有另一個共性：吝嗇。有一家地主將銀子鑄成一大個整塊，藏在地窖里，每有銀子便都燒熔了澆進(jìn)去，子孫也不易偷竊花費(fèi)，巴爾扎克筆下葛朗臺家也沒有這么大塊的“不動產(chǎn)”吧。剝削制將被消滅，愚昧與落后可厭，物不盡其用，阻止了社會發(fā)展。西方資產(chǎn)階級利用一切物力創(chuàng)造新事物，中國的地主階級使社會倒退。分到了田的農(nóng)民歡天喜地，接著動員參軍，抗美援朝，保家衛(wèi)國。成分好的農(nóng)民，分到了地的農(nóng)民，這些紅光滿面的青年農(nóng)民戴著大紅花氣昂昂地去保家衛(wèi)國了，保衛(wèi)真正是屬于自己的家園。參觀了大風(fēng)大浪的社會改革，是教育我們這些舊社會來的知識分子認(rèn)識當(dāng)前的形勢，便于自己的工作配合國家前進(jìn)的方向，王式廓就在這次土改返京后，創(chuàng)作了反映土改斗爭場面的《血衣》。

返國途中，我在船上經(jīng)常考慮創(chuàng)作題材。我構(gòu)思過一幅《渡船》，渡船上集中了老鄉(xiāng)們：白發(fā)老伯、缺牙大嬸、黃毛丫頭、豬、雞、菜筐、扁擔(dān)縱橫，苦難擠著苦難，同舟共濟(jì)，都是我的父老鄉(xiāng)親，被早晨的陽光照射著，他們在笑。或者風(fēng)雨黃昏，幾把黃布雨傘遮不住畏縮的人們。我從幼年到少年、青年，外出和回家，必經(jīng)這渡船，這渡船美，這美是立體的，它積淀了幾代人的肖像和背影。另一幅《送葬》，祠堂的大白墻前一群白衣人送葬，白衣白墻間凸出一口黑棺材，代代苦難，永遠(yuǎn)的苦難凝固在這黑色的棺材上，棺材中。還有幾幅，但參觀土改后，看了今天的農(nóng)村現(xiàn)狀，*的火熱，這些構(gòu)思中的作品便不能誕生，成為死胎，胎死腹中的母親永遠(yuǎn)感到難言的沉痛。

在北京街頭遇到一位北方農(nóng)民，一身靛藍(lán)衣服，形象特別好，入畫，便出錢請到我家。其時我已搬入美院大雅寶胡同宿舍，我將最大的一間開了天窗，作畫室，但夏天日曬熱得不得了，妻忍著，未吐怨言。我將這位北方老鄉(xiāng)畫在南方農(nóng)家小屋里，給他戴上大紅花，一個孩子伏在他身上，題目是《爸爸的胸花》，這是看到土改后農(nóng)村參軍的啟示吧。但我的畫反應(yīng)不好，被認(rèn)為是形式主義的，改來改去都不行。后來又試畫別的題材，總說是丑化了工農(nóng)兵，如果蘇弗爾皮老師看到這些畫，他大概會說：哼，漂亮呵!我夾在東西方中找不到路，與領(lǐng)導(dǎo)及群眾隔著河，找不到橋，連獨(dú)木小橋也沒有。妻懷了第二個孩子，我們到處找打胎的，有人介紹有個日本醫(yī)生肯做，找到他的診所，已被封門了。當(dāng)妻躺在床上鬧陣痛時，我正在畫布前拼搏，沒有放下畫筆到床前安慰她，我無法掩飾自己的自私。然而，畫仍遭排斥。逼上梁山，改行作風(fēng)景畫的念頭開始萌芽了。

回國后，我一直沒給秉明寫信，他等我總無音信，石沉大海，但聰明的他是讀得懂無字碑的。我終于給他寫了一短簡：我們此生已不可能再見，連紙上的長談也無可能，人生短，藝術(shù)長，由我們的作品日后相互傾訴吧!

搬進(jìn)美院宿舍，住處略微寬了些，又送走了妹妹，我們預(yù)備接父母來京住一時期。但父親被劃為地主，根本不許他離開家門。好不容易母親被批準(zhǔn)到了北京，我們陪她各處參觀，她對皇帝家(故宮)最感興趣。但她住不慣北京，用水不便，遠(yuǎn)不如在家到小河洗刷自由。50年代北京的風(fēng)沙令南方人難以忍受，她勉強(qiáng)住了一時期，堅決要求回去了，明知回去面對的是災(zāi)難。我的月薪是700斤小米，維持三口之家已不易，還必須支援饑餓線上的父母妹妹們，我寄的錢真是杯水車薪，救不了望子成龍的老兩口，而他們最發(fā)愁的還是妹妹們。妻設(shè)法工作。她找到大佛寺小學(xué)重操舊業(yè)，買了一輛舊自行車，每天往返于家和學(xué)校間，家里找保姆，做飯帶可雨。晚上碧琴帶回一大堆作業(yè)批改，而我正迷失于藝術(shù)的苦海中，心情郁悶，顯然這不屬于幸福的家庭。第二個孩子有宏出生后，我們真是手足無措了，請母親再來北京將幼兒帶回老家托給一位鄉(xiāng)間奶媽撫養(yǎng)。

我在美院教了兩年，前后兩個班，第二個班上的李克瑜、王恤珠、尹戎生等等還記得分明。剛教了二年，開始文藝整風(fēng)，整資產(chǎn)階級文藝思想，落實到美術(shù)學(xué)院，便是整形式主義。有一個干部班，學(xué)員都是各地普及美術(shù)工作而立場堅定的優(yōu)秀黨員，有一位學(xué)員在圖書館看到了印象派的作品，大為驚喜，說這才是徹徹底底的藝術(shù)，當(dāng)然他遭到了批判。但印象派像瘟疫一樣傳染開來，整風(fēng)是及時的了。我曾經(jīng)給同學(xué)們看過遠(yuǎn)比印象派毒素更烈的現(xiàn)代作品，我原意是將采來的果實倒筐般倒個滿地，讓比我更年輕的同學(xué)們自由選取。在整風(fēng)中我成了放毒者，整風(fēng)小組會中不斷有人遞給我條子，都是學(xué)生們狀告我放毒的言行，大都批我是資產(chǎn)階級文藝觀，是形式主義。更直截了當(dāng)?shù)模覍W(xué)了無產(chǎn)階級的藝術(shù)再來教。當(dāng)然條子都是匿名的，上課時學(xué)生對我都很熱情，對我所談很感興趣，怎么忽然轉(zhuǎn)了一百八十度。有一次全院教師大會，是集中各小組整風(fēng)情況的總結(jié)，黨委領(lǐng)導(dǎo)王朝聞就方針政策講了話，徐悲鴻也講了話，徐講的比較具體，很激動，說自然主義是懶漢，應(yīng)打倒，而形式主義是惡棍，必須消滅。我非常孤立，只滑田友在無人處拍拍我臂膀：我保護(hù)你。其實他自己是泥菩薩，未必過得了河。

整風(fēng)后不久，人事科長丁井文一個電話打到大雅寶胡同宿舍，通知我清華大學(xué)建筑系聘我去教課，讓我辦理調(diào)職手續(xù)，手續(xù)簡便之極。到清華后住在北院六號，北院原是朱自清等名教授的住宅，很講究，但年久失修，已十分破舊，屬清華次等宿舍了。比之大雅寶胡同則顯得闊氣，跟去的保姆恭喜我升官了，她便提出要加工資。妻已生了第三個孩子，命名乙丁，其時批我的個人英雄主義，還是當(dāng)個普通一丁好。據(jù)清華的人說，他們到美院遇到丁井文，丁曾問到吳冠中仍是“老子天下第一”嗎。去年在清華美術(shù)學(xué)院新樓設(shè)計圖的評選會中，吳良鏞向清華美院新領(lǐng)導(dǎo)及評委們說：我透露一個秘密，當(dāng)年到美院調(diào)吳先生(即我)是我去點(diǎn)的將。因美院以教員互調(diào)的條件要調(diào)清華的李宗津和李斛到美院專任，吳良鏞知我在重慶大學(xué)建筑系任過4年助教，建筑設(shè)計要講形式，不怕“形式主義”，而美院正愿送瘟神，談判正合拍，我披上昭君之裝出塞了。

我說出塞，是出了文藝圈子。離開了美院這個擂臺，這個左的比武場，在清華感到心情舒暢多了，教課之余，在無干擾中探尋自己的獨(dú)木橋。教課并不費(fèi)勁，教素描和水彩。已往只重視油畫，瞧不起水彩，為了教好課，便在水彩上下了功夫，我將水彩與已往學(xué)過的水墨結(jié)合，頗受好評，群眾最先是從水彩認(rèn)識我的，我被認(rèn)為是一個水彩畫家。建筑師必須掌握畫樹的能力，我便在樹上鉆研，我愛上了樹，她是人，尤其冬天落了葉的樹，如*之人，并具喜怒哀樂生態(tài)。郭熙、李唐、倪瓚們的樹嚴(yán)謹(jǐn)，富人情味，西方畫家少有達(dá)此高度者。用素描或水墨表現(xiàn)樹可達(dá)淋漓盡致，但黏糊糊的油彩難刻畫樹的枝杈之精微。風(fēng)景畫中如樹不精彩，等于人物構(gòu)圖中的人物蹩腳。任何工具都有優(yōu)點(diǎn)和局限，工具和技法永遠(yuǎn)是思想感情的奴才，作者使用它們，虐待它們。從古希臘的陶罐到馬蒂斯的油畫，都在濃厚底色上用工具刮出流暢的線條，這予我啟發(fā)。我在濃厚的油畫底色上用調(diào)刀刮出底色的線，在很粗的線狀素底上再鑲以色彩，這色便不致和底色混成糊涂一團(tuán)。如畫樹梢，用刀尖，可刮出纏綿曲折的亮線，無須再染色，我常用這手法表現(xiàn)叢林及彎彎曲曲的細(xì)枝，油畫筆極難達(dá)到這種效果。

當(dāng)時幾乎沒有人畫風(fēng)景，認(rèn)為不能為政治服務(wù)，不務(wù)正業(yè)，甚至?xí)獾脚小：髞砦乃嚱珙I(lǐng)導(dǎo)人周揚(yáng)說風(fēng)景畫無害，有益無害。無害論一出，我感到放心，可以繼續(xù)探索前進(jìn)，至于不鼓勵，不發(fā)表，都與我無關(guān)，與藝術(shù)無關(guān)，我只須一條羊腸小道，途中有獨(dú)木橋，讓我奔向自己的目標(biāo)，那里是天堂，是地獄，誰知!建筑系像一把傘，庇護(hù)了我這個風(fēng)雨獨(dú)行人。

我廢寢忘食地工作令妻不滿，說教課已不成問題，何苦再這樣辛勞。其時她已調(diào)在清華附小任教，工作仍忙，乙丁尚躺在搖籃里，須人照料，保姆有點(diǎn)顧不過來。有宏已斷奶，能獨(dú)力行走，于是母親再度進(jìn)京，送回有宏，照料乙丁。因住房有了改進(jìn)，生活較方便，母親這回住得較久，并從老家找來一個遠(yuǎn)親當(dāng)保姆，家里的生活安排較妥，只是更窮，孩子多了，負(fù)擔(dān)加重，我們曾領(lǐng)過多子女津貼，甚內(nèi)疚。碧琴與我結(jié)婚前，他父親反對，只一個理由，藝術(shù)家將來都窮，碧琴勇敢地嫁了我，今日品嘗她不聽父親當(dāng)年勸告的苦果。

我覺得建筑系的學(xué)生審美水平較高，一是文化水平較高，能看外文雜志，再是設(shè)計中離不開形式的推敲，同他們談點(diǎn)、線、面構(gòu)成，談節(jié)奏呼應(yīng)，實際已跨入抽象美領(lǐng)域，也正是他們專業(yè)的課題。故我有些建筑師朋友往往比一般畫家同事更相知，向他們學(xué)了不少東西。學(xué)習(xí)繪畫，必然涉及造型，涉及雕塑與建筑，巴黎的建筑系就設(shè)在美術(shù)學(xué)院中，我天天看到建筑系學(xué)生們扛著裱著設(shè)計圖的大板在院內(nèi)出出進(jìn)進(jìn)。清華大學(xué)建筑系有一次討論繪畫，教師們都展出作品，梁思成和林徽因也展出作品參加討論，梁思成展的是水彩羅馬古建筑，好像是斗獸場，林徽因的作品也是水彩，帶點(diǎn)印象派的效果。她身體很弱，仍談了關(guān)于色彩的問題，結(jié)合舞臺設(shè)計，她說大幕要沉著，宜用暗紅，內(nèi)幕可用粉紅，好比新娘子的內(nèi)外服裝配套。梁思成留給我一個最難忘的舉動，那是他講中國建筑史的第一堂課，我在旁聽，未開講前他從上衣口袋摸出一個小紅本高高舉給大家看，得意地說：“這是工會會員證，我是工人階級了!”那年月，知識分子入工會標(biāo)志一個大轉(zhuǎn)變，不容易。

北京師范大學(xué)有個最不起眼的系，圖畫制圖系，系主任是衛(wèi)天霖。衛(wèi)天霖是油畫家，早年留學(xué)日本，作品受印象派影響而融進(jìn)民間色彩，華麗絢爛，質(zhì)樸厚重。印象派捕捉瞬間，作畫迅速，而衛(wèi)天霖作一幅畫往往累月之工。隨著教育形勢的發(fā)展，圖畫制圖系改為美術(shù)系，于是須加聘繪畫教師。教研室主任張安治竭力希望調(diào)我，勸我回歸文藝領(lǐng)域。我與衛(wèi)老素不相識，與張也只在倫敦和巴黎有過幾次過從，并非老友或知己。因當(dāng)時“雙百”方針的氣氛已漸濃，我很快被調(diào)去了，李瑞年比我早一步也從美院調(diào)到了師大美術(shù)系，我們又同事了。形勢發(fā)展喜人，師大的美術(shù)系和音樂系獨(dú)立成藝術(shù)師范學(xué)院，后又改為北京藝術(shù)學(xué)院，并增加了戲劇系，聘焦菊隱兼任教授，但我竟未有機(jī)會與焦先生相敘，感謝他在沙坪壩時輔導(dǎo)我法文之恩。衛(wèi)天霖任副院長，主管美術(shù)系，他全身心投入教學(xué)工作。解放前，衛(wèi)老支持共產(chǎn)黨的地下工作者，他家曾作過地下工作者的聯(lián)絡(luò)處，最后他攜家?guī)Ь熘苯尤チ私夥艆^(qū)，任教于華北大學(xué)。但美術(shù)方面的領(lǐng)導(dǎo)們認(rèn)為他是印象派，屬資產(chǎn)階級，并不重用他。解放后，主要的黨員畫家們進(jìn)北京接收，進(jìn)入美術(shù)學(xué)院，而衛(wèi)天霖被安排到師大這個不起眼的圖畫制圖系。今成立藝術(shù)學(xué)院，衛(wèi)老有用武之地了，我深深感到他辦好學(xué)院的決心和熱忱。他對徐悲鴻體系的師生有戒心，因他是被排斥者。我是張安治介紹去的，張安治曾是徐的學(xué)生，因?qū)堄悬c(diǎn)戒心，也就戒心我是否是張的羽翼，驚弓之鳥，在舊社會他歷盡人際傾軋。共同工作半年后，衛(wèi)老認(rèn)識到我并非誰的羽翼，而且學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與他相近，他從信任到寵愛我，引為心腹，力勸我任繪畫教研室主任，又將我妻從清華附小調(diào)來美術(shù)系任資料員，在極困難的條件下解決我們的住房。反右前他有職有權(quán)，聘教員的大事往往交我定奪，我推薦的，他不須考核。士為知己者死，何況辦好藝術(shù)學(xué)院是彼此的共同心愿，我視衛(wèi)老為長輩、老師，竭盡忠誠。美術(shù)學(xué)院如強(qiáng)鄰壓境，促進(jìn)了藝術(shù)學(xué)院的師生們團(tuán)結(jié)一致，多難興邦。

鑒于美術(shù)學(xué)院一花獨(dú)放，衛(wèi)老、李瑞年、張安治和我一致主張多樣化，聘請了羅爾純、吳靜波、邵晶坤、俞致貞、白雪石、高冠華……反右后，政治掛帥，衛(wèi)老也就沒有決定聘任教員的權(quán)力，改由黨內(nèi)專家趙域掌握教學(xué)方向，阿老、彥涵、張松鶴等均調(diào)來了，教師陣容日益強(qiáng)大。藝術(shù)學(xué)院辦了8年，后期成績蒸蒸日上，漸引起社會關(guān)注，我們心底都有與美院分庭抗禮的追求，但突然，她夭折了。文化部以我們的音樂系為基礎(chǔ)成立中國音樂學(xué)院，戲劇系并入戲劇學(xué)院，美術(shù)系分別并入美術(shù)學(xué)院和中央工藝美術(shù)學(xué)院，留下的及附中教師到師院成立美術(shù)系。在撤消藝術(shù)學(xué)院的大會上，蘇靈揚(yáng)院長雖在臺上鼓勵大家向前看，但臺下師生多半泣不成聲，我沒有敢看衛(wèi)老，這位最辛勞的創(chuàng)業(yè)者諒必欲哭無淚。母校的消逝，畢業(yè)生們將品嘗孤兒的滋味。衛(wèi)老、阿老、俞致貞、張秋海、陳緣督及我調(diào)至中央工藝美術(shù)學(xué)院，嫁雞隨雞，我們將為工藝專業(yè)服務(wù)。

在藝術(shù)學(xué)院這8年，我面對人體，教油畫專業(yè)，竭力捏塑我心目中的藝術(shù)青年，發(fā)揮在美院遭批判的觀點(diǎn)，更進(jìn)一步談形色美，談油畫民族化。我?guī)в彤媽I(yè)的學(xué)生至故宮看國畫，用西方的構(gòu)成法則分析講解虛谷、八大、金農(nóng)、石濤、漸江……的造型特色。在教研組教師進(jìn)修會上，我從榮寶齋借來高級水印周昉的《簪花仕女圖》，請國畫和油畫教師從各自的觀點(diǎn)來品評、分析作品的優(yōu)缺點(diǎn)，希望引出爭論，可惜爭論不起來。

在自己班上，我給學(xué)生看西方畫冊，講藝術(shù)品位、激情、甚至錯覺。同學(xué)們非常興奮，但不讓外班同學(xué)旁聽，畫冊也只限本班看，怕擴(kuò)散影響大了，會出嚴(yán)重后果。不講真諦，于心有愧，誤人子弟，雖然我明知普羅米修斯的命運(yùn)。終于我誤人子弟了。我偏愛班上學(xué)生李付元，他色感好，作品品位不錯，我總是鼓勵他勇猛前進(jìn)，心有靈犀，但他確有自己的好惡，不遷就。畢業(yè)創(chuàng)作了，李付元的構(gòu)思是畫易水送別，白衣喪服，黑的馬車，最初的小稿中黑與白營造了壯士一去兮不復(fù)還的悲劇氣氛。但不行，刺秦皇這樣的歷史題材絕對通不過，終于被扼死在搖籃里，李付元很難找到他想畫的新題材，審稿日期又步步逼近。最后他畫了兩頭大黑牛，背景是農(nóng)家院，血紅的辣椒之類什物，畫面以形的量感與色的對照凸現(xiàn)形式美。這畫他曾畫過，并被選入北京市美展，現(xiàn)在時間緊迫便在這基礎(chǔ)上放大重畫作為畢業(yè)創(chuàng)作。我作為主導(dǎo)教師，覺得效果不錯，評了5分(當(dāng)時學(xué)蘇聯(lián)的5分制，5分是最高)。但黨領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為這樣無主題的牛不能作為畢業(yè)創(chuàng)作，決定由系里組織評委會集體投票評分，結(jié)果《牛》只得了2分，不及格。李付元因此不能畢業(yè)，最后以讓他補(bǔ)修半年的方式結(jié)束了事件。

在藝術(shù)學(xué)院除帶領(lǐng)學(xué)生外出體驗生活、寫生實習(xí)外，教師每年有創(chuàng)作假，加上寒暑假，所以我每學(xué)期總有外出寫生的機(jī)會。50年代好像還沒有畫家去井岡山，我摸石頭過河，探聽著交通上了井岡山。我愛崇山峻嶺，茂林修竹，井岡山是革命圣地，今畫革命圣地的峻嶺與修竹，當(dāng)非一般風(fēng)景，便名正言順，大大方方去畫了。到達(dá)心臟茨坪已頗費(fèi)力，而各大哨口尚很遙遠(yuǎn)，且只能步行，別無交通工具。我背著畫箱、畫架、兩塊三合板、水壺、干糧、油布(南方隨時下雨)、雨傘上路，類似一個運(yùn)貨人。油畫畫在三合板上，干不了，用同一尺寸的另一塊板蓋上，四周用隔離釘隔開，畫面與蓋板不接觸，所以每次必須帶兩塊板。油布是大張的，作畫中遇陣雨，用以遮畫面防雨，我的身體便是撐開油布的支柱。而且，完成了的畫與蓋板釘合后，四周是寬縫，須防灰沙或雨點(diǎn)進(jìn)入，大油布將其全部包嚴(yán)，并用帶子捆牢，夾在畫架上提著才能穩(wěn)走數(shù)十里山路。有一次在雙馬石寫生，四野森森，羊腸小道無行人，有點(diǎn)擔(dān)心猛獸來襲。有響聲，一老人提著空口袋前來看我干什么，我剛開始，畫面尚無形，老人看一眼就走了，趕他的路。下午4點(diǎn)來鐘，老人背著滿滿一袋什物從茨坪方向回來了，他又來看畫，這回松、石、山等風(fēng)光一目了然，他喜形于色，忽然，他放下口袋，從中摸出一塊灰褐色的東西讓我吃，那是白薯干，他看我站著畫了一天，諒來無處吃飯，其實我?guī)Я烁杉Z，工作中吃不下，要到回去的路途中才能吃。老鄉(xiāng)之情感人，但我們語言不通，心有靈犀，我出示自己的干糧，謝了他的贈品。日未出而作，日已入尚不能息，因每作一幅畫須趕數(shù)十里山路，故天天摸黑出門，摸黑回招待所。最遠(yuǎn)的一個點(diǎn)是朱砂沖哨口，當(dāng)天絕不可能回來，便先住到中途一個農(nóng)家，翌晨一早趕去哨口。哨口雖是軍事險境，并不入畫，倒是途中峭壁、急流，郁郁蔥蔥，入畫處不少。

在井岡山共作了十余幅風(fēng)景，加上瑞金所作，都是革命圣地，人民美術(shù)出版社為此出版了一套革命圣地風(fēng)景畫明信片，有些刊物也發(fā)表了幾幅，較常見的是《井岡山杜鵑花》那幅。井岡山管理處(今日之井岡山博物館)派人來京找我，希望我復(fù)制這套風(fēng)景畫贈他們館里陳列。

我樂意復(fù)制了，他們?nèi)∽咦髌罚刭浟藥讉€竹制筆筒。許多年后，我翻看這批嘗試油畫民族化的作品，覺得太幼稚，便全部毀掉了，只個別的已送了人。再后來，我的作品竟成為市場寵兒，值錢了，我在一些拍賣目錄中陸續(xù)發(fā)現(xiàn)井岡山博物館那套油畫被出賣。70年代我再上井岡山，已有公路通各哨口，我在哨口附近作畫，下午沒有趕上返茨坪的末班車，慢慢步行返回，恐須夜半12點(diǎn)才能到達(dá)，一路留心過路車，攔住一輛載木頭的卡車，但車上木頭堆得高高的，無法加人，只好擠進(jìn)駕駛艙，但未干的油畫未及包裝，沒法安置，便伸臂窗外捏著那張畫壞了的畫——“病兒”，“病兒”不能丟。這樣捏著奔馳四五十分鐘，抵茨坪時手與臂全麻木了，再看畫，很蹩腳，不是滋味。我探問50年代贈畫的下落，無人說得清，推說人員都調(diào)動了。90年代全國政協(xié)組團(tuán)視察京九路，中途宿井岡山，我以政協(xié)常委的身份詢問博物館領(lǐng)導(dǎo)關(guān)于那十幾幅油畫的下落，他先說大概只剩一二幅了，我要看，他們尋找后答復(fù)說一幅也沒有了，也說人員都調(diào)動了，只能向我道歉。

1960年暑假，我要自費(fèi)去海南島作畫，妻有難色，因家中經(jīng)濟(jì)實在困難。我寫了一本小冊子介紹波提切利，寄上海某出版社，一直等稿費(fèi)，想用這稿費(fèi)去海南島，但卻退稿了。假期不可失，我還是去了海南島。到興隆農(nóng)場招待所，所里一看我的介紹信是北京藝術(shù)學(xué)院副教授，便安排我住最高級的房間，我一看那些講究的沙發(fā)衣柜之類，怎能住得起，便說我作油畫，油色會弄臟房間，只須住職工宿舍，最后總算住入上下雙人鋪的房間，每天幾角錢，住一月也不擔(dān)憂。我鉆進(jìn)椰子林作畫，奇熱無比，連油色的錫管都燙手。忘了在何處，林中小蟲特多，咬得緊，著長褲，長袖襯衣，且將袖口和衣領(lǐng)都包得嚴(yán)嚴(yán)實實，但回到宿店才知滿身都是紅塊塊，奇癢難忍，店主頗可憐我，說：氓!氓!我聽不懂廣東話，她用筆寫，原來是蚊。我的寫生架是從法國帶回的50年代的木質(zhì)制品，多功能，極方便，其中兩個銅鉤長二寸余，缺一不可，我對畫架上的任何零件倍加注意，像戰(zhàn)士愛護(hù)自己的槍。但有一天晚上解開畫架與作品時，卻發(fā)現(xiàn)丟失了一個銅鉤，這對我?guī)缀跏俏謇邹Z頂，因從此無法工作。一夜難眠，翌晨順著昨天作畫后的路線一路仔細(xì)尋找，在一望無際的青綠大海中撈針，或只是撫痛的招魂。感動了蒼天，那銅鉤上染有紅色，萬綠叢中一點(diǎn)紅，居然給我找回了這遠(yuǎn)比珠寶珍貴的銅鉤，我捧起染著顏料和朝露的銅鉤吻了又吻。這樣辛苦月余作來的畫自然很珍惜，但廣東返北京的火車很擠，雖是起站，什物架上早已堆得滿滿的，我有一包畫是用隔離釘隔開的，中空，壓不得，無可奈何，只好安置在我自己的座位上，我自己站著，也許中途有人下車會有空位，然而竟沒有，站到北京，雙腿腫了，作品平安到家。

西藏平叛后，為了反映平叛后西藏的和平美好，美協(xié)組織畫家入藏寫生，首選是董希文，董希文不忘舊誼，推薦我同行，我甚喜，如得彩票。我們一行三人(后又增加了邵晶坤)先坐火車到蘭州，然后乘公共汽車經(jīng)格爾木去拉薩。經(jīng)唐古拉山，海拔五六千公尺，氧氣稀薄，心臟弱者過不了關(guān)，需備氧氣。坐長途汽車、遠(yuǎn)洋海輪，我從無反應(yīng)，至此，汽車行駛時尚無感覺，停車腳踏土地，便感頭暈惡心，有人難受得哭了，淚珠落地成冰，這冰珠千年萬世永不消融。早晨汽車水箱凍了打不著火，用木柴燒烤一個多小時才能開車，因此司機(jī)不愿憩夜，通宵連日地趕，眼睛熬得滿是血絲，所以總要配兩個司機(jī)。到了拉薩，配給我們專車，很闊氣。在西藏約四五個月，我們先分工分路找題材。我主要畫風(fēng)景，目標(biāo)康藏公路的札木，道路極難走，多塌方及泥石流。一路住兵站，也只能住兵站，兵站的解放軍十分熱情。有一處兵站我忘記了地名，將到此站前風(fēng)景別具魅力，雪山、飛瀑、高樹、野花，構(gòu)成新穎奇特之畫境。抵站后我立即與一路陪護(hù)我的青年解放軍商定，明天大早先去畫今日途中所見之景。翌晨提前吃早飯，青年戰(zhàn)士和我分背著畫箱什物上路，因海拔高，缺氧，步履有些吃力，何況是曲曲彎彎的山路。我心切，走得快，但總不見昨日之景，汽車不過20來分鐘，我們走了4個小時才約略感到近乎昨日所見之方位，反復(fù)比較，我恍然大悟：是速度改變了空間，不同方位和地點(diǎn)的雪山、飛瀑、高樹、野花等等被速度搬動，在我的錯覺中構(gòu)成異常的景象。從此，我經(jīng)常運(yùn)用這移花接木與移山倒海的組織法創(chuàng)作畫面，最明顯的例子如70年代的《桂林山村》。藏民很美，造型之美，即便臉上涂了血色，仍美，我在西藏畫了不少藏民。但西藏作品中最有新穎感的是扎什倫布寺，這扎什倫布寺也屬于移花接木之產(chǎn)品，主要是山、廟、樹木、喇嘛等對象的遠(yuǎn)近與左右間的安置作了極大的調(diào)度。我著力構(gòu)思構(gòu)圖的創(chuàng)意，而具體物象之表現(xiàn)則仍追求真實感，為此，我經(jīng)常的創(chuàng)作方式是現(xiàn)場搬家寫生。

中學(xué)時代，我愛好文學(xué)，當(dāng)代作家中尤其崇拜魯迅，我想從事文學(xué)，追蹤他的人生道路。但不可能，因文學(xué)家要餓飯，為了來日生計，我只能走“正”道學(xué)工程。愛，有多大的魅力!她甚至操縱生死。愛文學(xué)而失戀，后來這戀情悄悄轉(zhuǎn)入了美術(shù)。但文學(xué)，尤其是魯迅的作品，影響我的終生。魯迅筆下的人物，都是我最熟悉的故鄉(xiāng)人，但在今天的形勢下，我的藝術(shù)觀和造型追求已不可能在人物中體現(xiàn)。我想起魯迅的《故鄉(xiāng)》，他回到相隔兩千余里、別了二十余年的故鄉(xiāng)去，見到的卻是蒼黃的天底下的蕭條的江南村落。我想我可以從故鄉(xiāng)的風(fēng)光入手，于此我有較大的空間，感情的、思維的及形式的空間。我堅定了從江南故鄉(xiāng)的小橋步入自己未知的造型世界。60年代起我不斷往紹興跑，紹興和宜興非常類似，但比宜興更入畫，離魯迅更近。我第一次到紹興時，找不到招待所，被安置住在魯迅故居里，夜，寂無人聲，我想聽到魯迅的咳嗽!走遍了市區(qū)和郊區(qū)的大街小巷，又坐船去安橋頭、皇甫莊，爬上那演社戲的戲臺。白墻黛瓦、小橋流水、湖泊池塘，水鄉(xiāng)水鄉(xiāng)，白亮亮的水多。黑、白、灰是江南主調(diào)，也是我自己作品銀灰主調(diào)的基石，我藝術(shù)道路的起步。而蘇聯(lián)專家說，江南不適宜作油畫。銀灰調(diào)多呈現(xiàn)于陰天，我最愛江南的春陰，我畫面中基本排斥陽光與投影，若表現(xiàn)晴日的光亮，也像是朵云遮日那瞬間。我一輩子斷斷續(xù)續(xù)總在畫江南，在眾多江南題材的作品中，甚至在我的全部作品中，我認(rèn)為最突出、最具代表性的是《雙燕》。

80年代初我任教工藝美院期間，帶領(lǐng)學(xué)生到蘇州甪直寫生實習(xí)，我的研究生鐘蜀珩同行，邊教邊學(xué)，協(xié)助我輔導(dǎo)。在蘇州留園，學(xué)生們在太湖石中聯(lián)系到人體的結(jié)構(gòu)與運(yùn)動，在不起眼的墻上爬山虎中提煉出感人的畫面，確是體現(xiàn)了我對造型觀察的啟示，并發(fā)展了我的思路，予我啟示。往往，前班同學(xué)的實踐收獲，豐富了我對后班同學(xué)的教學(xué)。鐘蜀珩先忙于輔導(dǎo)，抽空才自己作畫，有一次傍晚*時，人們沒有發(fā)現(xiàn)躲在僻處的她，她被鎖在了園中，最后當(dāng)她轉(zhuǎn)了一個小時還找不到出路，爬到假山高處呼喊，才救出了自己。后來她對我說，當(dāng)只她一人在園里東尋西找時，才真正體會到了園林設(shè)計之美。我們在教學(xué)中，重于培養(yǎng)慧眼，輕于訓(xùn)練技術(shù)，尤其反對灌輸技術(shù)，技為下，藝為上。眼睛是手的老師，“眼高手低”不應(yīng)是貶詞，手技隨眼力之高低而千變?nèi)f化。在蘇州上完課，學(xué)生們返京去了，鐘蜀珩隨我去舟山群島寫生，沒有課務(wù)，我們自由作畫，瘋狂作畫，我不考慮鐘蜀珩能否跟上我近乎廢寢忘食的步伐，她卻跟上了。她著藍(lán)衣男裝，一身顏料斑斑，顯得邋遢，黑黑的臉被草帽半掩，路人大概不辨是男是女。一次我們一同在普陀海濱作畫，我照例不吃中飯。不知鐘蜀珩自己餓了還是為了保護(hù)我的健康，去附近買來幾個包子叫我吃，她說看朱先生(我妻)的面上吃了吧，否則只好拋入海里了，我吃了，但還是感到損失了要緊時刻。無論多大太陽，即便在西雙版納的烈日下寫生，我從不戴草帽，習(xí)慣了，鐘蜀珩見我額頭一道道白色皺紋頗有感觸，那是寫生中不時皺眉，太陽射不進(jìn)皺紋的必然結(jié)果。我們離開舟山回寧波，到寧波火車站，離開車尚有富余時間，我們便到附近觀察，我被浜河幾家民居吸引，激動了，匆匆畫速寫，鐘蜀珩看看將近開車時間，催我急急奔回車站，路人見我們一男一女一老一少在猛追，以為出了什么事故，我們踏進(jìn)車廂，車也就慢慢啟動了。這民居，就是《雙燕》的母體，諒來這母體存活不會太久了。

《雙燕》著力于平面分割，幾何形組合，橫向的長線及白塊與縱向的短黑塊之間形成強(qiáng)對照。蒙德里安(Mondrien)畫面的幾何組合追求簡約、單純之美，但其情意之透露過于含糊，甚至等于零。《雙燕》明確地表達(dá)了東方情思，即使雙燕飛去，鄉(xiāng)情依然。橫與直、黑與白的對比美在《雙燕》中獲得成功后，便成為長留我心頭的藝術(shù)眼目。如1988年的《秋瑾故居》(畫外話：忠魂何處，故居似黑漆棺材，生生燕語明如剪)，再至1996年，作《憶江南》，只剩了幾條橫線與幾個黑點(diǎn)(往事漸杳，雙燕飛了)，都屬《雙燕》的嫡系。

專家鼓掌，群眾點(diǎn)頭。我意識到自己有這樣的意向，后來歸納為風(fēng)箏不斷線。風(fēng)箏，指作品，作品無靈氣，像扎了只放不上天空的廢物。風(fēng)箏放得愈高愈有意思，但不能斷線，這線，指千里姻緣一線牽之線，線的另一端聯(lián)系的是啟發(fā)作品靈感的母體，亦即人民大眾之情意。我作過一幅《獅子林》，畫面五分之四以上的面積表現(xiàn)的是石頭，亦即點(diǎn)、線、面之抽象構(gòu)成，是抽象畫。我在石群之下邊引入水與游魚，石群高處嵌入廊與亭，一目了然，便是園林了。但將觀眾引入園林后，他們迷失于抽象世界，愿他們步入抽象美的欣賞領(lǐng)域。這近乎我的慣用手法。蘇州拙政園里的文徵明手植紫藤，蘇州郊外光復(fù)鎮(zhèn)的漢柏(所謂清、奇、古、怪)，均纏綿曲折，吸引我多次寫生，可說是我走向《情結(jié)》、《春如線》等抽象作品的上馬石。我在油畫中引進(jìn)線，煞費(fèi)苦心，遭遇到無數(shù)次失敗，有一次特別難堪。大概是70年代末，我到廈門鼓浪嶼寫生，住在工藝美校招待所，因此師生們想看我寫生，我總躲。一次用大塊油畫布在海濱畫大榕樹，目標(biāo)明顯，一經(jīng)被人發(fā)現(xiàn)，圍觀的人越來越多。我從早晨一直畫到下午，畫面徹底失敗，而且有不少美校的老師也一直認(rèn)真在看，天寒有風(fēng)，后聽說一位老師因此感冒了。一年后，我這心病猶未愈，便改用水墨重畫這題材，相對說是成功了。技奴役于藝，而技又受限于工具材料，我在實踐中探索石濤“一畫之法”的真諦。因此油彩難于解決的問題，用水墨往往迎刃而解，反之亦然，有感于此寫了篇短文《水陸兼程》：

從我家出門，有一條小道，一條小河，小道和小河幾乎并行著通向遠(yuǎn)方，那遠(yuǎn)方很遙遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)吸引我前往。我開始從小道上走出去，走一段又從小河里游一段，感到走比游方便，快捷。

我說的小河是水墨畫之河流，那小道是油彩之道。40年代以后我一直走那陸路上的小道，坎坎坷坷，路不平，往往還要攀懸崖，爬峰巒。往哪里去呵，前面又是什么光景，問回來的過客，他們也說不清。有的在什么地方停步了，有的返回來了，誰知前面到底有沒有通途。歲月流逝，人漸老，我在峰回路轉(zhuǎn)處見那條小河又曲曲彎彎地流向眼前來，而且水流湍急，河面更寬闊了，我索性入水，隨流穿行，似乎比總在岸上迂回更易越過路障，于是我下海了，以主要精力走水路，那是80年代。

藝術(shù)起源于求共鳴，我追求全世界的共鳴，更重視十幾億中華兒女的共鳴，這是我探索油畫民族化和中國畫現(xiàn)代化的初衷，這初衷至死不改了。在油畫中結(jié)合中國情意和人民的審美情趣，便不自覺吸取了線造型和人民喜聞樂見的色調(diào)。我的油畫漸趨向強(qiáng)調(diào)黑白，追求單純和韻味，這就更接近水墨畫的門庭了，因此索性就運(yùn)用水墨工具來揮寫胸中塊壘。70年代中期我本已開始同時運(yùn)用水墨作畫，那水墨顯然已大異于跟潘天壽老師學(xué)傳統(tǒng)技法的面貌，不過數(shù)量少，只作為油畫之輔。到80年代，水墨成了我創(chuàng)作的主要手段，數(shù)量和質(zhì)量頗有壓過油畫之趨勢。自己剖析自己，四十余年的油畫功力倒作了水墨畫的墊腳石。我曾將油畫和水墨比作一把剪刀的雙刃，用以剪裁自己的新裝，而這雙刃并不等長，使用時著力也隨時有偏重。

感到油畫山窮時換用水墨，然而水墨又有面臨水盡時，便回頭再爬油彩之坡。70年代前基本走陸地，80年代以水路為主，到90年代，油畫的分量又漸加重，水路陸路還得交替前進(jìn)。水陸兼程，辛辛苦苦趕什么路，往哪里去？愿作品能訴說趕路人的苦難與歡樂!

無論是“搬家寫生”、引線條入油畫或引塊面入水墨，都緣于風(fēng)箏不斷線的思想感情，其效果也必然是中、西融合的面貌。白居易是通俗的，接受者眾，李商隱的藝術(shù)境界更迷人，但曲高和寡，能吸取兩者之優(yōu)嗎，我都想要，走著瞧。80年代后我的作品多次在海外展出，在西方我聽到一種反映，認(rèn)可作品，但說如割斷“風(fēng)箏不斷線”的線，當(dāng)更純，境界更高。我認(rèn)真考慮過這嚴(yán)峻的問題，如斷了線，便斷了與江東父老的交流，但線應(yīng)改細(xì)，更隱，今天可用遙控了，但這情，是萬萬斷不得的。

藝術(shù)學(xué)院的情況沒有說完。再說衛(wèi)老之真情實意。藝術(shù)學(xué)院誕生于北師大，我調(diào)去時正籌備藝術(shù)學(xué)院，暫在和平門舊址上課，我住單身宿舍，衛(wèi)天霖也住單身宿舍。我們第一次見面是在公共盥洗室里，發(fā)色已蒼的老畫家正在洗油畫筆，我們彼此打量對方，彼此自我介紹，這是系主任與新教師最簡樸的見面禮節(jié)吧，而且衛(wèi)老沒說一句歡迎之類的客氣話，倒是訴說一陣作油畫之艱苦，我對他感到肅然敬意。很自然，他沒有邀請，我沒有要求，我們一同上樓到他房里看他正在創(chuàng)作中的作品。那是一幅粉紅色的芍藥，畫未完成，已感蒼涼老辣，紅粉嬌艷全無媚色。十余年后“*”，衛(wèi)老被迫在椅子胡同一號家中一幅一幅涂刷他的作品。他那整個東屋是作品倉庫，木架上井井有條堆滿著他的全部心血結(jié)晶，曾經(jīng)，他親手，一幅一幅翻出來給我看了個飽，將畫搬回原位時也不讓我?guī)兔Γ闹械闹刃虿蝗萑舜騺y。我眼看著老人用白色涂料涂刷有血有肉有魂有膽的一幅幅作品時，不禁濕淚盈眶。我說，我代你保存一幅試試，其實我對如何保存自己的作品還全無把握。衛(wèi)老說，在全部作品中你任選一幅吧！我就選了我們初次相識，我看著他洗筆和作畫過程的那幅芍藥。改革開放后衛(wèi)老的畫在美術(shù)館和日本展出時，人們總來借這幅芍藥，最后我將這幅作品贈給了師院美術(shù)系(今首都師大美術(shù)系)，那是這幅作品誕生的家園，盼后生青年們珍惜她，奠祭衛(wèi)老。

善良的衛(wèi)老具強(qiáng)烈的愛憎感，他偏護(hù)我，除了藝術(shù)觀點(diǎn)外，他觀察我每晨極早騎車外出寫生一幅水彩畫，畫北京一條街，回來整8點(diǎn)不誤上課。每周六下午騎車返清華，因家仍留在清華。藝術(shù)學(xué)院在前海北沿恭王府舊址成立后，衛(wèi)老竭力為我尋找住房，并將我妻調(diào)至美術(shù)系資料室工作，我似乎是他心目中的蕭何或韓信，他要永遠(yuǎn)留住我，因為我從美院而清華，清華而師大，怕我總是不安定。

衛(wèi)老將妻調(diào)到美術(shù)系資料室，他絕未意識到這對我們家庭具有扭轉(zhuǎn)乾坤的重要性。我認(rèn)識朱碧琴出于偶然，我的愛情是熾烈的，但她性格平穩(wěn)，并不欣賞藝術(shù)的浪漫，似乎由于我的真誠與執(zhí)著，被我拉入了愛河。是一對青年男女的情愛，她并不了解我對藝術(shù)的追求，更不了解藝術(shù)的實質(zhì)，其時我專注攻法文，幾乎不作畫，她沒有看過我的畫，不了解畫家，卻將終身托付了畫家，今日追憶，我為這個純情的少女擔(dān)憂，如果我是她父親，不僅怕她日后會貧窮，該擔(dān)憂的問題太多了，我的女兒不嫁畫家。當(dāng)我從法國回來，不久調(diào)入清華后，我廢寢忘食投入藝術(shù)探索，她才開始看到這樣工作的畫家，畫家是這樣工作的，一個家庭容得下畫家嗎？她的不滿與怨言多起來，甚至說：下輩子再也不會嫁你，除了我，誰也不會同你過下去。確乎，她委屈了，她錯選了婚姻之路，我無法訴說自己的委屈，似乎我騙了她，但我從未騙她，是她當(dāng)年走路不細(xì)心，不精明，她的善良卻換來了后悔與不幸。我們從純凈的情侶走向柴米夫妻，走向同床異夢，感情顯然有了裂縫，裂縫在自然擴(kuò)大，是危險的信號!天使衛(wèi)老將她調(diào)入美術(shù)系資料室，專管畫集、圖片、美術(shù)理論著作……她被迫嫁給了美術(shù)之家。她從面對小學(xué)生到面對大學(xué)生，是有些惶恐的，她努力學(xué)習(xí)鉆研，便必然成為我的學(xué)生，我陪她去看所有的重要畫展。我從巴黎帶回的馬蒂斯等人的*畫冊，她原是很反感，從不翻閱。只有在潛移默化中，“美”才顯出其改造審美、品位、人格的巨大威力。年復(fù)年，后來她竟能在馬約、雷諾阿、莫迪里安尼等人的*中辨別出質(zhì)感、量感及神韻之迥異。她看多了名作、師生們的作品，也重視分析我的作品了。她退休后，經(jīng)常跟我到外地寫生，她不畫，她看，偶或也畫她所看到的意象，甚至幫我選對象。青春遠(yuǎn)去，如今我們老了，每日相依著在龍?zhí)逗珗@散步，時常追憶60年前在重慶沙坪壩鴛鴦路上的華年。

衛(wèi)老帶著工作人員在恭王府附近為我找住房，總找不到，便安排我暫住學(xué)院內(nèi)。房雖小，是地板，窗明幾凈，我們很滿意，但只是暫住。1958年我們搬入附近的會賢堂大雜院，大、雜、臟、亂，幾十戶住家，只兩個公共水管，一個廁所，尤其廁所臟得無法跨入。我家無法接待外賓，怕傷國體，也有非接待不可的時候，我便帶他們參觀銀錠橋一帶的老北京風(fēng)光，他們看到水之污濁，就不敢吃餐桌上的魚蝦了。我家五六口人，住兩間半屋，作畫極不便，作了畫常常須到窗外遠(yuǎn)看效果，或者直接在庭院作畫。我自認(rèn)為代表性作品《雙燕》就誕生于此。今日破爛的會賢堂，昔日曾是有名的豪華飯莊，蔡鍔和小鳳仙曾相敘于此，衛(wèi)天霖也是在此舉辦的婚禮，門外什剎海，春風(fēng)楊柳，紅蓮歌妓，賞心樂事誰家院!

住得雖差，但上班上課近，步行一刻鐘便到校了，尤其對于妻，工作與家務(wù)一肩挑，予她不少方便。一輛飛鴿牌自行車是我的寶馬。我的工作調(diào)去了中央工藝美術(shù)學(xué)院，但宿舍沒有調(diào)，從會賢堂到光華路學(xué)院騎車四十多分鐘，我騎著寶馬朝朝暮暮擠在北京自行車的洪流里，成為真正北京市的子民。我稱之為寶馬，絕非虛褒，它馱過煤餅、煙筒、過冬白菜、接送孩子……但它最為重要的服役是馱我到郊外作畫。在近郊寫生，我都用布，畫面也較大，作品完成后綁在后座便似平板三輪車，油色未干，畫面朝天，穿人群，走僻巷，一路小心翼翼怕人碰，我的騎車技術(shù)也愈來愈有特色。我在會賢堂陋室住了25年，冬天燒爐子，白天室溫在十度左右，夜晚，尿盆蓋被凍住，要使勁才能揭開。寶馬不怕凍，不需侍候，卻忠心耿耿。有一次我忽然想去香山畫白皮松林，寶馬飛快不須兩小時便趕到，但我對松林感到失望，立即回頭，寶馬也便無喘息時機(jī)。寶馬不吃草，終于漸漸衰老多病，不行了，被換了另一輛“飛鴿”，當(dāng)這只替代的“飛鴿”又飛不動時，已是80年代初了。藝術(shù)學(xué)院時代，離校太近，學(xué)生和同事們串門的不少，因此每當(dāng)星期天或假日，妻領(lǐng)著孩子們上街或走外婆家，鎖上房門，放下窗簾，我被鎖在屋里作畫，雖然光線暗，也抓住了點(diǎn)點(diǎn)滴滴的青春時光。

因為沒有下水道，住戶們都將臟水直接潑在院里，潮濕、惡臭，但倒成了花木的沃土。我愛花，但從無工夫侍候嬌嫩的花，所以不栽，但孩子們隨便種的向日葵、野菊、木槿、葫蘆等卻瘋長。有一株木槿長得高過屋檐，滿身綠葉素花，花心略施玫紅，這叢濃郁的木槿遮蓋了我家的破敗門庭，并吸引我作了一大幅油畫，此畫已流落海外，幾度被拍賣，常見圖錄但畫的母體卻早已枯死了，愿藝術(shù)長壽。

我和衛(wèi)老一同調(diào)入工藝美院后，我們卸去了辦好藝術(shù)學(xué)院的重?fù)?dān)，只教點(diǎn)基礎(chǔ)繪畫，倒也輕松，將全部生命注入自己的創(chuàng)作。但悠閑的日子并不久，全校師生便下鄉(xiāng)“四清”，用知識分子來清理農(nóng)村干部的“四不清”問題。我隨隊去河北任縣農(nóng)村朱家屯，那是窮透了的北方鄉(xiāng)村，我們于此與農(nóng)民真正同吃同住。我住的房東家的日子比較好過，因他家只一個孩子。有一天那孩子興奮地說朱屯演戲了，他爬上房頂瞭望，但失望了，并未演戲，原來我們一個同志的半導(dǎo)體中在唱戲，他們頗為驚訝。當(dāng)?shù)爻园资砀煞壅舻母C窩頭，其色灰褐如雞糞。顏色難看惡心，餓了便顧不得，但每咬一口都牙磣，真難下咽。房東看了也同情我們，拿出玉米窩窩頭來，但紀(jì)律規(guī)定，不許吃房東家玉米窩窩頭。夜晚，房東家炒他們自己種的花生吃，也分給我們，我們照例不敢碰，那孩子說，你們咋不吃，這花生真香。日子久了，房東對我們的防線放松了，才敢取出藏在草垛里的自行車。

我從來不怕吃苦，卻怕牙磣，幾乎頓頓吃不飽，逐漸逐漸不想吃了，不到半年，一點(diǎn)食欲也沒有了，有學(xué)生給我寄來胃病藥，無效，病了!回北京朝陽醫(yī)院抽血檢查，看驗血結(jié)果那天，妻焦急地等在家門口，問我怎樣，我說：肝炎，她臉色頓時刷白。醫(yī)生囑我臥床休息一月。我從無臥床休息的習(xí)慣與經(jīng)驗，感到十分痛苦。妻遠(yuǎn)去珠市口買到一張竹制的躺椅，我每天便躺在廊下看那破敗的雜院，精神已沉在死海中，我絕不善于養(yǎng)病，也從未得過病，人到中年，生命大概就此結(jié)束了。一個月繼一個月，驗血指標(biāo)始終不降，也找過名中醫(yī)，均無效，我肯定醫(yī)學(xué)在肝炎面前尚束手無策，我開始嚴(yán)重失眠。如無妻兒，我將選擇自殺了結(jié)苦難。

2003年