1979年，中國美術(shù)館舉辦我的個展，這是我的一件大喜事，但開幕時我并不在北京，在重慶北碚。我是應(yīng)重慶西南師范學(xué)院美術(shù)系的邀請前去講學(xué)的。講學(xué)之余偕美術(shù)系的老師們?nèi)ゴ蟀蜕綄懮覀円恢鄙钊氲桨蜕侥_下的窮山溝。時值天寒，記得用木炭或木柴烤火，但也可能是春寒，因忽然一場大雪，滿山皆白，雪止，又很快消融，消融處，一塊塊濃綠與烏黑凸現(xiàn)出來，迅速擴(kuò)展，變形，于是白與黑之間在相搏相咬，真是無比華麗的黑白抽象畫，我一直觀望這抽象藝術(shù)的演奏，實(shí)在心醉，我的多幅春雪作品大都孕育于此，或最早孕育于此。

在西南師范學(xué)院美術(shù)系所作講學(xué)的內(nèi)容是關(guān)于形式美問題。建國以來，一向是主題先行，繪畫成了講述內(nèi)容的圖解，完全喪失了其作為造型藝術(shù)的欣賞本質(zhì)。繪畫的美主要依靠形式構(gòu)成，我也極討厭工作中的形式主義，但在繪畫中講形式，應(yīng)大講特講，否則便不務(wù)正業(yè)了。我多次參加全國美展等大型美展的評選，深深感到那么多有才華又肯下功夫的優(yōu)秀青年，功夫下錯，全不知形式美的根本作用及其科學(xué)規(guī)律，視覺的科學(xué)規(guī)律。經(jīng)常有人在其作品前向我解釋其意圖如何如何，我說我是聾子，聽不見，但我不瞎，我自己看。凡視覺不能感人的，語言決改變不了畫面，繪畫本身就是語言，形式的語言。當(dāng)時的情況，一般人對形式美一無所知，須要像幼兒園一樣開始學(xué)A、B、C。我在西師的講學(xué)滿場沸騰，掌聲不絕，他們覺得太新鮮了，而且能理解，似乎恨相知之晚。他們學(xué)院的學(xué)報要發(fā)表，我便整理成文稿：《繪畫的形式美》。但后來并未見發(fā)表，我估計主編者有顧慮，害怕了。但《美術(shù)》雜志卻來約了這篇稿，約稿人是吳步乃，并立即作為重點(diǎn)稿發(fā)出。出刊后，掀起了波瀾，當(dāng)然有鼓掌的，但畢竟攻擊者眾，我成了眾矢之的，我清晰地知道自己步了普羅米修斯的后塵。

中國美術(shù)館主辦的我的個展被不少省市邀去巡展，我也被邀去作講學(xué)。我重點(diǎn)揭露極左思潮對美術(shù)的危害，甚至毀滅，我講的全是現(xiàn)身說法，不引經(jīng)據(jù)典，我竭誠推崇“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的惟一標(biāo)準(zhǔn)”。這些講學(xué)的觀點(diǎn)大致歸納在《內(nèi)容決定形式？》、《關(guān)于抽象美》等文章中，陸續(xù)在《美術(shù)》雜志上發(fā)表了。須知，當(dāng)時的《美術(shù)》可說是惟一的美術(shù)權(quán)威刊物，學(xué)美術(shù)者必讀，影響極廣泛，攻擊我的文章也大都在《美術(shù)》上發(fā)表，我自知是落入是非之海了，沉浮由之，問心無愧而已。改革開放后的第一次文代會上，我被選為美協(xié)理事，接著被選為常務(wù)理事，我從未擔(dān)任過任何社會職務(wù)，這回像坐了直升飛機(jī)了。在第一次常務(wù)理事會上，我提出對政治標(biāo)準(zhǔn)第一和藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的質(zhì)疑。滿座默然。有人推一位權(quán)威發(fā)表意見，權(quán)威考慮一番后緩緩說：政治標(biāo)準(zhǔn)第一還是對的。我雖堅信自己的觀點(diǎn)，但心里還是害怕了。后來看到作家協(xié)會的報導(dǎo)，他們也提出了第一第二分法不妥的問題，我才放了心。

工藝美院在新疆辦了個班，教師輪流去上課。我上完課便去吐魯番，劉永明做伴同行。目標(biāo)是高昌遺址和交河故城。兩個廢墟里均高溫四十?dāng)z氏度以上，旅游轉(zhuǎn)一圈無妨，我要留在里面構(gòu)圖、寫生、東跑西奔，汗流浹背。我備的是整張大高麗紙，一米多見方，墊的板子很小，不斷挪動板子隨著畫面移位。紙上滴了不少汗珠，我所以用高麗紙，因它比宣紙結(jié)實(shí)，早期墨彩畫在野外寫生中完成的，基本都用高麗紙，這糊窗戶的紙在我的藝術(shù)之道中立了汗馬功勞。大約畫了一個來小時吧，構(gòu)建了大局及關(guān)鍵性的局部，實(shí)在受不了暑之酷，便不得不回到宿處繼續(xù)憑印象和想象加工。宿處是地下室，舒適了，我慢慢琢磨，并將火焰山移來作高昌的背景，現(xiàn)實(shí)中她們永不相見，但人們心目中她們長相伴，在灼熱*存亡，我想表現(xiàn)亡于灼熱天宇的高昌，從高昌念及玄奘，從干裂的遺址中窺探玄奘時代繁華的故國高昌。這幅畫后來在香港、新加坡等處展出后，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，1989年蘇富比以187萬港幣創(chuàng)在世中國畫家的拍賣記錄。當(dāng)香港友人來電話報這一喜訊時，我并不激動，畫早已非我所屬，倒令我立即回憶在高昌的日子，想寫信告訴高昌人民這一消息，無奈高昌斷了郵路，信無法投遞。

我與劉永明又一同去了阿爾泰，此行目標(biāo)主要是白樺林。新疆方面給我們配了專車，有兩三天路程。一路荒漠，天高云淡，天地之分一線而已。忽而風(fēng)狂雨暴，冰珠擊車，雷電交織，天地一片烏黑，頗為恐怖。道路已隱，草短花碎，吉普車在原野奔馳，四周色調(diào)有變而不見具象之物，我們在抽象之境中靜聽宇宙節(jié)律。那年月，車少，司機(jī)俏，我們竭力同司機(jī)搞好關(guān)系，一路同吃同住，平起平坐。這位司機(jī)年歲較大，樸樸實(shí)實(shí)，并不驕橫，他背后問劉永明：老吳真是教授嗎？我們住定阿爾泰，翌晨便奔白樺林，白樺，素白的身段，那烏黑的斑點(diǎn)，其實(shí)都是瘡疤或被人撕去皮后留下的血紅傷殘，但卻偏偏形成了色彩美的搭配。且樹身高處又長著許多眼睛，這眼，只有上眼簾，沒有下眼簾，仿佛窺人的秋波。白樺都生長在寒地，西藏、東北、北京百花山高處，我偏愛，但少見，今進(jìn)入白樺之林，森林，且悄無人影，是我多年夢想之畫境。從住處到白樺林，吉普車要爬四十多分鐘，一路亂石亂坑，車既爬又跳，東倒西歪，加足馬力，就像一頭受傷的猛獸，狂怒地沖撞，我真心疼這位半老司機(jī)，深感歉意。我們剛到阿爾泰，便已有當(dāng)?shù)氐那嗄昝拦冊诘却f久仰大名，表達(dá)學(xué)習(xí)的誠意后，便事事幫忙，作各方面的向?qū)АＫ麄兲岢鲆覀円煌グ讟辶郑覠o法拒絕，但車擠。早上裝車待發(fā)時，他們能干，不讓我插手，裝完所有的畫具后他們歪斜站著居然全部塞進(jìn)了車。到白樺林后又是他們搶著卸車，卸完車，司機(jī)駕車返城里加油，我告訴他傍晚來接我們回去。我先欣賞一番新娘——白樺林，正預(yù)備作畫，悲劇發(fā)生了：不見了我的畫箱。我個人的悲劇變成了大家的悲劇，他們主要是來看我作畫的。有人立刻將自己的畫箱讓我作畫，我無奈，就打開這不習(xí)慣的工具動手作畫。忽然村口橋頭發(fā)出隆隆之聲，兒童們叫：車又回來了。司機(jī)在加油時發(fā)現(xiàn)我的畫箱遺忘在角落里，幾天來的接觸，他已明白我的工作和畫箱的重要，半老之人的心地多善良呵，他冒著道路的艱難，立即將畫箱送到了白樺林。我淚濕，想擁抱他。最后，到烏魯木齊分手時，我送了他一幅自己的小畫，他也許認(rèn)為是鵝毛，但確是感受到人意之重的。

返國30年，1981年中國美術(shù)家協(xié)會派我、詹建俊及劉煥章三人訪西非三國，我作為團(tuán)長，另配英文翻譯兼女秘書一人。先到尼日利亞首都拉各斯。我在黃土地上、原始森林中封閉了30年，重見高樓大廈，現(xiàn)代生活，感到節(jié)奏頻率的加速。其實(shí)，拉各斯的一切新建設(shè)都是西方國家的投資，我們不懂外交與資金及權(quán)力的關(guān)系，但恰恰遇到外交部大樓被整個焚燒，全部外交檔案均消滅，據(jù)說是內(nèi)部原因，*。殘垣猶堵路，車輛繞道。我們同時帶著各自的作品，每到一國須展示，屬文化交流。布置草草，觀眾寥寥，倒是別國使館來買了少量作品，款由我國使館轉(zhuǎn)交文聯(lián)。我們感興趣的是非洲人，他們的生活狀況與木雕藝術(shù)。特別鄉(xiāng)間，那才是非洲，藤樹纏綿，黑色的居民懶懶地躺在林陰里，身上披一塊布，伸手便采來香蕉，衣食簡便。塞拉利昂小，馬里窮。從馬里轉(zhuǎn)巴黎返北京，轉(zhuǎn)巴黎停留三天，這是我們的焦點(diǎn)時刻。航班誤點(diǎn)，抵巴黎已傍晚，我國駐法使館派人在機(jī)場接。同時我也通知了朱德群。我注意接機(jī)的人群，先見到德群，后見到使館人員，其中居然有我留法時的老同學(xué)董寧川。大家見面握手，自我介紹，使館已安排好先到招待所住宿，但招待所遠(yuǎn)，參觀博物館不便，大家愿住市內(nèi)小旅館，獲得同意。德群約我住他家，但使館有規(guī)定，不能住私人家，因此接我們的工作人員有難色，幸而董寧川已是參贊，他拍板同意了。于是德群幫大家聯(lián)系了便宜的旅店后(我們的公款極可憐)，說定明晨一早我們到旅店陪他們?nèi)ケR浮宮。于是我如脫籠之鳥，跟著德群飛向高空，40年的別離，我們今日又共飛，不知是歡樂，是哀傷。我們的老師吳大羽在莊*同學(xué)的紀(jì)念冊上題辭：懷有同樣心愿的人無別離。

我1947年離南京赴巴黎，德群不久隨單位離南京赴臺灣，從此斷了音訊。他1955年從臺灣到巴黎，首先找我，而我已返國。他偕在臺灣任教時的女學(xué)生董景昭兩人在巴黎奮斗，那民族歧視尚很刺激的歲月，中國畫家要在巴黎立足占一席之地，真是生存維艱，德群在巴黎藝海里終于游出了水面，日益引人矚目了。他當(dāng)時住在公寓樓里一個復(fù)式單元，樓下生活，樓上作畫室，堆滿了畫，畫幅均較大。他的寫實(shí)功力很強(qiáng)，所作景昭像在春季沙龍獲獎，但他很快轉(zhuǎn)向抽象表現(xiàn)，特別是斯丹埃爾(N．Sta?觕l)的回顧展予他極大的啟迪，那種大塊、強(qiáng)對比中隱現(xiàn)生活形態(tài)的作風(fēng)正適合了德群北方人的口味。抽象形式，仍不過是作者具象風(fēng)格的演變和進(jìn)展，因作品的動律永遠(yuǎn)緣于作者心臟的搏動。我們談40年來彼此的路，路崎嶇，路曲折，甘苦有異同，而藝術(shù)中的探索卻異曲同工，看了作品，毋須解釋，正如我們講的是母語，不用翻譯。別后40年來的生活談得極少，沒有工夫，也無從談起，長歌當(dāng)哭，不愿再歌再哭。我和景昭是初見面，當(dāng)著她的面，我們的談話令她更深一層了解德群。他們客廳里的沙發(fā)拉平便是我的臥床，這一夜，床其實(shí)是沒有必要的。翌晨，早點(diǎn)后，景昭已準(zhǔn)備好一大袋吃的和喝的，是考慮詹建俊他們在盧浮宮可參觀一整天，不必為午餐費(fèi)時間。待我和德群到達(dá)小旅店，詹建俊和劉煥章等早已下樓等在店門前，劉煥章心切，已顯得不耐煩，待他們見到德群為他們帶的食物，心頭當(dāng)別是一番滋味了。我們到盧浮宮后，德群說明路線等問題，交給了食物，看他們進(jìn)門后，便和我去看一些新畫廊，盧浮宮老樣，我們不看了。我們跑了不少地方，德群介紹我近10年來巴黎美術(shù)的新動向，而我卻感到并無多大新意，裝腔作勢者多，美術(shù)豈已山窮水盡，將被人們唾棄!

熊秉明陪我到大書店參觀，我選了幾本畫冊，付款時秉明準(zhǔn)備了支票，但我有錢，自己付了，他有點(diǎn)驚異，我說在非洲賣了些畫，款都交使館轉(zhuǎn)國內(nèi)文聯(lián)，大使感到不很合理，因我們太窮，便先支給我們少量外幣，秉明聽了點(diǎn)頭有喜色。我們在母校附近往昔常去的一家老咖啡店里長談，額頭的皺紋對著額頭的皺紋，兩個年輕人在這咖啡店里老了30年。秉明講一個故事，幾個白俄每隔一時期便相敘于某咖啡店，坐下后先打開一包俄國的黑土，大家對著黑土默默喝黑色的咖啡(不加糖的咖啡謂黑咖啡)，我這回沒給他帶來一包黃土。他提了一個尖銳的問題：如果你當(dāng)年不回去，必然亦走在無極和德群的道路上，今日后悔嗎？我搖頭，我今日所感知的巴黎與30年前的巴黎依舊依舊，30年前的失落感也依舊依舊，這失落感恐來自故國農(nóng)村，我的出生地，苦瓜家園。

3天黃金的時光匆匆流去，我們這個微型代表團(tuán)又到了戴高樂機(jī)場，德群趕到機(jī)場送別，夾了一幅他的作品送我，包得很嚴(yán)實(shí)，何日得再見，淚滴胸前，詹建俊等亦顯得黯然。

我在那令人詛咒的前海大雜院住了二十余年，孩子們一個個長大將結(jié)婚，住房的問題比天大，燃眉之急，走投無路。忘掉那艱難的過程吧，終于在勁松分得兩個小單元房。我和妻及乙丁夫婦、小孫吳吉搬入了新居。因新樓無存車處，每日扛自行車上下樓極不便，家人也一致反對我再騎車，說年歲大了反應(yīng)慢怕出事。秦瓊賣馬，我賣掉了勞苦功高的寶馬，時值80年代初。妻下廚雖用上了自來水、煤氣，但她上班可遠(yuǎn)了，每天一早出門，從勁松到前海美研所至少一小時，傍晚回家已十分疲憊。她天天擠公共汽車，有一天回家，她并不愉快地說：今天車上有人叫我老太太，讓我座位。她驚訝別人說她老了，是的，她開始老了。她索性提前退休了。于是她有機(jī)會跟我下鄉(xiāng)寫生，她工作以來，除了下放勞動的歲月，幾乎沒有離開過北京，今隨夫君走江湖，換了人生。我們到巫山縣住下。我每次船過長江青石洞與孔明碑之間，看到華麗的石壁，緣于石紋、石洞、壁上附生的灌木、藤蘿……組成曲折纏綿的華章，苦于船速太快，難于捕獲其美其魂。故這次先住巫山，從巫山坐小船到不太遠(yuǎn)的青石洞山村住下。青石洞是個荒村，村中僅一家農(nóng)民客店，只兩間客房，一間住男，一間住女，當(dāng)時并無客人，只我夫婦二人，女老板堅持我們各住一間，頗不便。女老板以其家面對神女峰為驕傲，坐在家門口便可畫神女峰，并確有不少畫家來過，簽名本上還有我的熟人，她夸夸其談，擺開八仙桌，招待十六方，真是一個江上阿慶嫂。她奇怪我并不畫神女峰，似乎有點(diǎn)失望。從她家走到沿江看石壁還有較長一段路，待我到江邊坐下畫那龐大的石壁時，妻也試著畫，畫不成，她沿江觀賞去了。許久許久沒回來，我意識到隱憂，小徑極窄，懸崖萬丈，一失足成千古恨。我放下畫具沿江找她，只此獨(dú)徑別無歧途，我連叫帶跑不見人影，真著急了，這時候，我感受到不要藝術(shù)只要人了，幾乎要哭，哭我這個已被人視為老太太的妻為了我的工作而失足!很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)處終于發(fā)現(xiàn)了她，她卻悠閑地同一位農(nóng)婦聊天，重溫年輕時她那一口地道的四川腔。返京后這篇峭壁華章我始終沒有畫好，最大的一幅丈二匹也不理想，題名巫峽魂，在臺灣歷史博物館展出時被館方要求留給他們，就留下了。離了青石洞，我們進(jìn)小三峽，直至古鎮(zhèn)大昌，妻非嬌妻，她也同樣能吃苦，她感到我外出寫生真苦，事事相助，其實(shí)我這時的寫生條件比之70年代已優(yōu)裕多多了。

我們到山西芮城看永樂宮，芮城窮極，人民吃不飽，愿永樂宮的藝術(shù)引來游客，救救守著傳統(tǒng)的苦百姓。過潼關(guān)，下洛陽，我的目標(biāo)是南陽漢畫像石。偌大一個洛陽城，卻找不到我們二人的下榻處。因臨近牡丹節(jié)，將有七十余個會議要在洛陽舉行，大小旅店已被包一空。我們坐在馬路上等，等一位熱心青年，美術(shù)愛好者，他終于幫我們找到過夜的處所，還是美術(shù)救了美術(shù)家。

牡丹我是不看的，看龍門，看滿身窟窿的龍，看早已定居海外的佛像的舊巢，舊巢空空，應(yīng)標(biāo)明其主人今在何國何城何處享福、落難!我們繼續(xù)趕路，到了此行終點(diǎn)南陽，劉秀的故鄉(xiāng)，皇親國戚大墓多，墓葬畫像石多，已建之漢畫館雖不宏偉，但藏品甚是宏偉，幾日徘徊其間不忍離去。一日，忽遇大群兒童，舉紅旗，由老師領(lǐng)著奔進(jìn)館來，馬不停蹄，又匆匆出館，揚(yáng)起滿館塵埃。原來那日是清明，老師領(lǐng)學(xué)生往烈士陵園掃墓，掃墓畢，歸途經(jīng)漢畫館，順便參觀學(xué)習(xí)。我憶及初到巴黎時，上美術(shù)史課只能聽懂十之五六，自己法語聽力太差。某日在盧浮宮希臘雕刻展品前，遇一小學(xué)女教師，極年輕，正對學(xué)生們講解一件件展品，講其時代背景，分析其造型特色，字字清晰，我跟著聽，句句聽懂了，這是我到巴黎后第一次享受到聽課的滿足。我們的孩子們面對傳統(tǒng)珍寶，毋須滿足？老師們無能給予他們滿足!就在這次旅程中，我寫了一篇短文《美盲要比文盲多》，發(fā)表于《北京晚報》。

再上黃山，妻偕行，宿北海賓館多日。下山前日天雨，我作速寫，妻為我撐傘，此情況被剛上山的一位法國人看到。北海僅一家賓館，夜晚那法國人托翻譯來訪，知我能法語，便親自來敘。我們談到巴黎，談到我的學(xué)習(xí)，談到熟人，他看了我的速寫本。最后他要求我明天讓他照一張我寫生的相片。但我們先已決定明日一早下山。他是一位較有名的攝影師，名馬克·里布(Marc Ribout)，多次到過中國，攝取中國的山水人物，曾在中國美術(shù)館舉辦過個人攝影展，應(yīng)該說是國際友人吧。便約定明日一早拍攝，照完我即下山，奉贈給他兩個小時，我對時間從來是吝嗇的。翌晨微雨，我在微雨中寫生，妻照例為我打傘，估計這作品將是真實(shí)感人的，他說會寄給我，我們便告別。別后杳無音信，德群卻無意中在一本時事雜志(Actualit)中發(fā)現(xiàn)了碧琴為我打傘的那張黃山照片，便剪下寄到北京。作品無任何說明，在作者眼中，我們是他獵取的婦女小腳或男人長辮，他騙取了創(chuàng)作資料。正如我之估計，照片是真實(shí)而感人的，是極難遇見的黃山神韻，亦收入了他的個人大本影集中。后來出版我畫集的多家出版社采用了這照片，問我有無版權(quán)問題，我說侵權(quán)的是這位法國佬。多年以后，我的知名度不斷擴(kuò)展，一日，一位自稱是皮爾·卡丹的代理人找到了我的電話，說有二十來位法國文化名人來訪中國，其中一位攝影師馬克·里布想采訪我，我斷然拒絕。

畫不盡江南村鎮(zhèn)，都緣鄉(xiāng)情，我到過的村鎮(zhèn)不少，寫過一篇短文《水鄉(xiāng)四鎮(zhèn)》，即柯橋、甪直、烏鎮(zhèn)、朱家角。后來聽說有周莊，1985年我偕妻從蘇州搭輪船到了周莊，住進(jìn)惟一的一家旅店，房臨街，一早便看樓下的早市，魚蝦新鮮而便宜，我們常買了拿到搭伙的干部食堂請廚娘加工。早市過后，人散盡，頗有尋尋覓覓冷冷清清之美，我畫小橋流水人家，畫窄巷通進(jìn)深深庭院，畫斷垣殘壁。我對周莊的贊語：黃山集中國山川之美，周莊集中國水鄉(xiāng)之美。有一處老墻全系磚砌成，傾斜將塌，其上卻長著肥碩的仙人掌，返京后作了幅水墨《老墻》，頗有特色。有一座橋上改成平臺，臺上架了個鐵皮小商店，堵住了視野，破壞了水鄉(xiāng)之優(yōu)美身段，我為此寫了篇《周莊眼中釘》發(fā)表于《中國旅游報》。人微言輕，這種文章發(fā)表了也就完事了，不意引起了旅游局和周莊所屬昆山市的關(guān)注，啟迪他們對周莊的旅游開發(fā)。賺錢，發(fā)財，力大無窮，誰也擋不住。今日周莊，人山人海，真如聊齋故事荒冢一夜成豪宅，因之我又寫了篇《周莊——魂兮不歸》。

1987年酷暑，中國油畫展在印度國家美術(shù)館展出，中國方面只派我一人前去參加開幕。其時中印關(guān)系處于低谷，大概由于早簽訂的文化交流協(xié)議，這個油畫展只是應(yīng)景而已。我為了看印度的風(fēng)情與藝術(shù)，在四十余度的酷熱中煎熬。接待很冷淡，住一個賓館的地下室里，使館給我送來熱水器，館方看這條件也會估計這是印方有意刁難。我要求參觀的地區(qū)往往受到限制，他們以各種理由推辭，我知道我是誤入政治外交之途了。展覽開幕前，由使館人員陪我去拜訪了一些他們當(dāng)代的主要畫家，這些畫家家里都闊綽，大宅院里花木繁茂，豢養(yǎng)著大狼狗。介紹后都客客氣氣，我們送上請柬，都表示欣喜，但開幕時一個也沒出席，開幕那種冷落氣氛，令人尷尬，這是中國油畫展，時間是印度最熱的六月天。因只我一人代表中國，既是團(tuán)長又兼走卒，我天天守在展廳，要聽聽反應(yīng)，但幾乎沒有觀眾，畫展給誰看，展給我這個中國代表看。

印度的人民很美，深褐的膚色，瘦的精悍，肥的豐滿，天熱，幾乎近似*，婦女披輕紗，風(fēng)韻翩翩。舊德里老街五彩繽紛，十分好看，雖氣味不佳，恰好我嗅覺先天不靈。坐過一次某縣地區(qū)的公共汽車，是鐵皮車，已生銹，窗極小，仿佛押犯人的車，諒來今已大變。印度不僅人美，鳥也美：孔雀。印度的女翻譯臨別時送我一把孔雀尾羽織成的團(tuán)扇，極美，惜今已灰暗破損矣。

世界七奇之一的泰姬陵當(dāng)屬印度的驕傲，游人必至。然而我不喜歡這種珠光寶氣之美，非美也，只是世俗的漂亮。如果楊貴妃不死于馬嵬坡，李隆基為其建豪華之陵，也很難說是怎樣的藝術(shù)形態(tài)。離陵入口尚遠(yuǎn)處便必須脫鞋赤足前行，烈日照曬的大理石地面燙足，痛如行刑，人們?nèi)掏匆タ磳殻沂巧钊雽毩昕帐只兀裁匆矝]有印象了。出得門來被小販緊緊包圍，強(qiáng)賣紀(jì)念品，我不買，他們不放，便買了一本小冊子，諒系旅游勝地介紹之類，后來一看，原是各式姿態(tài)的*石刻，刻得極好，雖殘破，形神兼?zhèn)洌駝儆谛危怯忻纳駨R石雕，廟因性雕刻而揚(yáng)名，此真春宮也，可惜我已無時日前去，廟名太長，記不住，曰：KHAJURAHO。

1987年9月香港藝術(shù)中心為我舉辦回顧展，妻同行。一朝被蛇咬，十年怕井繩。妻最怕坐飛機(jī)，因抗戰(zhàn)勝利從重慶返南京時，輪船、飛機(jī)緊張，都須排隊等候，我先到了南京，在衛(wèi)生署找了臨時繪圖工作等待出國，妻的航班排在后期，她單位知她等結(jié)婚，照顧她，將她與另一女同志對換，提前赴寧，后來那女同志的航班失事，替代妻遭了殃。妻內(nèi)疚，從此視坐飛機(jī)為險途。今同我共乘一航班，生死共命，畏懼心情大大放寬，但她又擔(dān)心此去香港首次個展，憂喜不卜。她雖第一次出國門，倒并不羨慕花花世界，同我一樣關(guān)注于展廳。開幕在晚間，已記不清主持的領(lǐng)導(dǎo)官員們，我一味等待林風(fēng)眠老師，我們說好去接他，他說有人送他來，其實(shí)他是坐出租車來的。我一直緊跟他看每一幅作品，同行們也一直圍著，笑瞇瞇的林老師卻一言不發(fā)，最后他只說了一句評語：基本功不錯呵。躲開了一切媒體的炒作和是非爭論，老師只看了學(xué)生的作業(yè)，題寫了畫冊和展覽的標(biāo)題。他離開展廳后，我才陪同一些重要人物，答復(fù)媒體的提問。翌日英文版《虎報》以《頂峰》評價我的作品，其時國內(nèi)對我早已爭議紛紛，港報卻一片好評，新華社駐港分社社長許家屯看了一個小時展品，認(rèn)為我正如日中天。

我和妻去訪林風(fēng)眠老師，他先在電話中問有無別人，我說沒有。本來是有幾個人想乘機(jī)跟去的，但林老師總是閉門謝客，他極少出門，偶然在街上被人認(rèn)出：“你是林風(fēng)眠先生嗎？”“不是，不是。”找到他的寓所，按鈴，他親自來開門，倒茶，他說義女馮葉去巴黎了，家室空空，老師如深山老道，無發(fā)無須，自兼打掃佛堂的小和尚。我想看畫室，他說沒有什么好看的，亂七八糟，看來畫室不大，反正他經(jīng)常作四尺對開的畫幅。幸他身體健康，后幾天馮葉回來，他安排我們到最新建的大廈用自助餐，我和妻注意到他喝啤酒和吃肉都比我多，甚感欣慰。在他家照了許多照片，都是妻用傻瓜機(jī)拍的，卻拍得很好，都早已發(fā)表于各類畫集和文集，有心的讀者諒已見過。許家屯先生為賀我畫展宴請少數(shù)賓客，他很高興終于請到了林風(fēng)眠，席間大家對林老師最感興趣，因難得一見。林老師也很高興，說話不少，說他本名鳳鳴，自己改為風(fēng)眠，不叫了，在風(fēng)里睡覺了。別人問他每天什么時候作畫，他說多半在夜里，大家嘆息無法看到他作畫了!我插話：作畫像雞下蛋，你看著她下不出來。滿席大笑，林老師也咯咯地笑，像個孩子。其實(shí)，真正畫家下的蛋是帶血的，林老師夜半所下的帶血的蛋往往被美展拒絕。

第一次香港個展后，我每年為海外個展奔忙，新加坡、日本、美國、英國、法國……妻偕行。1988年日本西武百貨店舉辦中國博覽會，店里展銷的商品全是中國貨，在店的心臟展出中國的文化，有樓蘭遺址圖片及黃山攝影，再就是我的水墨畫展。那是榮寶齋中介的商業(yè)性畫展，賣得很好，西武很滿意。西武老板同我商量，說他們明年搞巴黎博覽會，全部展銷巴黎商品，想邀我去巴黎寫生一月，我的巴黎作品展就作為巴黎商品展的心臟，并邀我妻同行，全部費(fèi)用與手續(xù)辦理由西武負(fù)責(zé)。回巴黎寫生一月!我同意了，全不考慮他們商業(yè)上的企圖，妻也很樂意，是意外之喜。自從香港第一次回顧展后，我的作品在商品市場頗受青睞，香港一家美國人開的畫廊萬玉堂多方收集作品，舉行我的個展，開幕請柬發(fā)出，想預(yù)先訂畫的人太多，只能按號先后進(jìn)門搶訂，晚上開幕，早上便已排隊取號，當(dāng)然是家里的傭人去排隊，香港報紙評介，說買樓房排隊的事有，為買畫排隊的事屬首例。后我在日本見到萬玉堂老板，他說店門的玻璃都被擠破了。其時畫價不高，西武著眼于價廉物美及我曾留學(xué)法國的條件吧。我不問市價，一味想重畫巴黎。

1989年，春寒料峭，我與妻住入凱旋門附近的一家三星級飯店，離西武駐巴黎辦事處甚近，是他們選訂的房。我先買一本地鐵手冊，重溫學(xué)生時代的交通路線，路線基本依舊，這樣，地鐵加步行，我們看遍了巴黎的大街小巷與方方面面，今天我以中國畫家的眼來剖析學(xué)生時代的洋巴黎。我只通知了德群和秉明，不與外界及使館聯(lián)系，一心一意，全神貫注追捕既是故鄉(xiāng)又屬異邦的巴黎，要解開我的巴黎情結(jié)。

從五六十年代起，我背著畫箱在野外創(chuàng)作，邊構(gòu)思邊構(gòu)圖，然后移動畫架寫生局部，整體意境是主觀營造，而局部的真實(shí)保證了浪漫的虛構(gòu)都在情理中。這樣的創(chuàng)作過程在風(fēng)雨烈日中進(jìn)行了近30年，80年代后，我逐漸只用速寫在當(dāng)?shù)貥?gòu)思構(gòu)圖，懷孕，然后回到北京制作油畫或彩墨，體力消損少，分娩條件好多了。畫面也就日益趨向?qū)懸猓庀螅筒逝c水墨間的疆界更模糊了。這回巴黎寫生，時間緊，當(dāng)然采用速寫，同時用傻瓜相機(jī)攝取一些局部形象，補(bǔ)充記憶。風(fēng)雨無阻，我們每天早點(diǎn)后即帶著畫具和雨傘下地鐵，根據(jù)我計劃的日程穿透巴黎，獵取巴黎的舊貌新顏。妻也看盡了巴黎的繁華與凄愴，從紅磨坊的裸舞到斷垣殘?zhí)偌皬V告板下的露宿者。我學(xué)生時代的兩地書里談到的巴黎種種，一一給她印證，尤其我那母校美術(shù)學(xué)院，她當(dāng)年想象是遙遠(yuǎn)的天國，今天看到的卻是古老而并不氣派的普通院落，只點(diǎn)綴著許多雕像和壁畫。我寫生期間，無須打傘時，她便在附近觀光，不通語言，不敢走遠(yuǎn)，有時在一旁小公園的長椅上休息，常有牽著狗的老太太來同她聊天，用手作聾啞語，相視而笑。午餐無定時定點(diǎn)，總在各處小咖啡店喝飲料吃面包夾火腿。夜，不能再工作，找中國飯店吃中餐，我們都不愛西餐。

二十余天的緊張工作，我感到資料已搜集得差不多了，兩大本厚厚的速寫，封面已很邋遢。便是這次收獲的全部珍寶，誰要偷走這兩個本，那是逼我上吊。我開始帶她參觀博物館，大商場，并和德群及秉明約定活動日程。秉明夫人丙安及秉明侄女開車去訪梵高墓，學(xué)生時代我沒有到過奧弗，當(dāng)時也未探聽梵高墓在何處公墓中。凄風(fēng)苦雨，兩兄弟的墓碑立在墻腳的常春藤間，我們伏在墓碑上照了相，其時無有麥浪，無有烏鴉，而許多大墓上的塑料花經(jīng)雨淋后顯得分外鮮艷凸出。我只畫了梵高所畫的教堂，自己名之曰“梵高教堂”。另一日德群夫婦開車到齊凡尼莫奈故園，在遠(yuǎn)郊，路不近。池塘、垂柳、睡蓮、日本橋，風(fēng)物依舊，鮮花盛開，可能較莫奈當(dāng)時更茂盛。工作室甚大，如廠房，諒?fù)砟瓴拍芙ù艘?guī)模之大畫室。我在巴黎書攤上買到一張明信片，是一位白須黑衣的老頭閑坐在園林的椅子上，一看說明，就是晚年莫奈坐在他的家園，正是我們此刻腳踏著的這個家園。莫奈給我最深的感受是：印象派一直不被官方藝壇認(rèn)可，待名滿環(huán)球，法蘭西學(xué)院給晚年的莫奈提供一把交椅，他謝絕了。返京后，趁印象猶新，立即動手作巴黎的油畫及墨彩畫。畫幅不大，有的甚小，是西武提供的尺寸與畫布畫框，他們是依據(jù)日本家庭居室小，掛不了大畫的實(shí)際需要。作品完成后待秋季運(yùn)往東京展出，此次仍由榮寶齋中介。展出時我和乙丁去了東京，開幕40分鐘，作品被訂出十之*，大部分是香港藏家和畫廊聞訊趕來搶購的，日本藏家及喜愛者反而近水樓臺未得月。西武負(fù)責(zé)人對我說：你是成功了，但我們失敗了，我們本意是培養(yǎng)你在日本的市場。我們想邀請你到京都、奈良作畫，在東京展銷，希望你合作。我婉謝了。

這一年真忙，當(dāng)完成巴黎作品，交給榮寶齋后，我便偕妻飛舊金山。兩年前舊金山中華文化中心與我訂約，于今年6月起我的個展在他們中心及伯明翰博物館、康薩斯大學(xué)藝術(shù)館、紐約州圣約翰博物館、底特律藝術(shù)館五處巡展，為時約近兩年。我抵舊金山時正在布展，我們便應(yīng)朋友之邀先去大峽谷觀光，佳士德鑒定專家黃君實(shí)偕行。未見紐約，先看西部荒漠，未見畫廊，先看賭場。大峽谷大而無當(dāng)，遠(yuǎn)不如云貴高原崇山峻嶺之氣勢。評論家高居翰及李鑄晉等參加展覽的開幕與晚宴。參觀展覽的洋人較多，遇到幾個專門趕來展廳的洋人，目的是找我鑒定他帶來的我的作品，水墨畫，是中國買的，有香港買的，有真的，有的是榮寶齋的木板水印。

有友人勸我們留下不歸，可代為安排一切。當(dāng)我年輕時，通語言，熟悉巴黎，尚未戀其梁園，如今大半身已埋入故國黃土中，更拔不出來了。

我們飛往東岸紐約、華盛頓、波士頓，主要是看博物館，欲閱盡天下名畫。波士頓博物館藏中國古代書畫著名，藏品雖多，但展出的不多。負(fù)責(zé)人吳同介紹，日本人投資正在擴(kuò)展裝修日本館。明治維新時，許多古老的日本畫被拋擲出來，頗似打倒孔家店，因此波士頓獲藏不少，今日日本人悔矣，故出資在西方保護(hù)其國寶。而我在東京博物館曾見當(dāng)寶貝珍藏的西方繪畫，不過是些二三流以下的東西，托崇洋之福高踞東土。紐約大都會博物館有一件龐大的中國展品，曰《明軒》，那是美國人自己出錢克隆的蘇州拙政園一角殿春簃，殿春簃無水，無水則失江南園林之魂，不知是誰拍板選定了這無水的園林一角。而在美國的不少日本式園林據(jù)說是日本人自己建造的，他們將日本式園林建設(shè)在美國土地上，讓人欣賞日本風(fēng)光。唐人街雖有點(diǎn)像中國租界，熙熙攘攘都是中國人，但其地位遠(yuǎn)不同于昔日上海的外國租界，甚至相反。

美國畫畫幅均大，出了博物館便難找歸宿。今日世界上似乎大畫成風(fēng)，大都為了展出時凸現(xiàn)身手，這些畫件除博物館收藏外，展畢便成廢物。而博物館里這類廢物亦多，建多少博物館亦容不下太多的廢物，應(yīng)建一個超大的廢物博物館，容雄心勃勃的畫作進(jìn)去一展，然后歸入廢物處理場。蓬皮杜博物館的展品不斷更換，淘汰，必然需要無窮大的倉庫——廢物處理場。作品之優(yōu)劣不決定于幅面之大小，弗爾美的作品最小，其價值重量非高個兒大漢能超越。無論盧浮宮、大都會、倫敦國家畫廊，觀眾最密集的還是印象派及其后的并非以大驚人的作品。我國媒體愛宣傳最大、最長、最……的作品，我對“最”很反感，華君武作過一幅漫畫，以晾曬的長長的老太婆的裹腳布比之某些自夸最長的畫作。有出息的年輕畫家，力求藝術(shù)質(zhì)量之提高，丟掉以大占位的包袱，人們大都習(xí)慣于在平易合適的距離欣賞造型藝術(shù)，日本畫小幅多，是適合其居家生活環(huán)境的，藝術(shù)的最大出路是結(jié)合人民的生活與感情。

我只在美國逗留兩個多月，便匆匆去東京趕巴黎博覽會的開幕。在美國的展覽巡回需一年半以上，由作品去巡回，我走了。

戎馬倥傯，不斷在國際上的花花世界奔忙，不無厭倦感。于是偕王秦生去晉北河曲，由他向?qū)В尹S土荒漠之典型地區(qū)，石魯確曾表達(dá)了這里的特色。山土被雨水沖擊，滿山皆溝壑，頗似老虎斑紋。若那山形似巨大動物，或伏或臥或昂首或回顧，溝壑隨之，便活生生繪出了虎之群。我到黃土高原的第一感受便是面對了壯觀的虎群。千萬年來虎群孕育了炎黃子孫。我看過黃土高原，引起了畫老虎的欲望，畫過老虎，再畫高原，我稱之謂老虎高原。回憶在昆明滇池看西山，都說那山嶺像臥美人，頭、胸、腿、腳，身段優(yōu)美。有一次在課室中，我將模特兒臥倒近乎山嶺之起伏，同學(xué)作業(yè)中的腿寫實(shí)模特兒，大都感覺短，不舒暢。我以西山臥美人為例談錯覺，說他們作業(yè)中的腿短了500公里，他們很快領(lǐng)悟繪畫中的氣勢與神韻。因之后來到蘇州園林畫太湖石時，石之形中隱隱體現(xiàn)著人體之伸展與蜷縮。

我和王秦生在貧窮的山溝趙家溝睡同一土炕，朝暮相處，似又回到了下放李村的勞動歲月，那時我們也曾睡同一房東家的土炕。俱往矣，未往也，我們晚間訪老鄉(xiāng)家，此處老鄉(xiāng)比彼處老鄉(xiāng)窮多了，只有10塊錢的積蓄便將之藏在壁洞里，表面糊上泥巴。鄉(xiāng)里干部為我們的到來宰了一只羊，當(dāng)?shù)赜忻陌刈友颍虺粤税厝~之故，味美，我吃了，甚內(nèi)疚。

人，穿戴衣冠，士、農(nóng)、工、商、兵與官，我都不敢畫，怕丑化。自從畫了那個“麻子”女生，便連自己的家人也不敢畫。但畫過不少藏民，他們美，他們的形象具特色，別人也不辨我畫中人物的美丑了。此外，畫過一幅岳父的像，很成功，既像又具造型美，全家滿意。這因他本人濃眉、大眼、厚唇，是理想的老人風(fēng)度，激發(fā)了我的畫意。我這幅惟一優(yōu)秀的油畫肖像，卻被我岳母在“*”中毀了，因岳父系地主成分，岳母怕留著地主丈夫的遺像貽害子孫。脫盡衣冠，*裸的人，沒有了社會屬性的人，屬于造型領(lǐng)域中的模特兒，我半輩子在*裸的人體中探尋造型規(guī)律，神韻與節(jié)奏。一部西洋美術(shù)史幾乎是人們對人體審美的發(fā)展史。跨入90年代，回顧四五十年代的課業(yè)，蘇弗爾皮老師的教益，但作品卻一件也沒有了，包括人體速寫都在“*”中毀盡。于是借工藝美院一間教室，我自己雇模特兒，由鐘蜀珩陪著畫了一個月人體，我是想夢游學(xué)生時代的巴黎課室，看看當(dāng)年自己作業(yè)的面貌。然而生命不能逆流而返，我今日的人體中已融入了風(fēng)景意味，難見舊時的原型了，后來將這些人體作品印集，題“夕照看人體，誰看白首起舞!”

香港在不斷拆舊街改建新樓，1990年香港土地發(fā)展公司邀我去繪將拆除的舊街，妻偕行，為時一月余。我成長于舊社會，慣看舊房舊街，日久生情，常愛畫古宅老街。土地發(fā)展公司老板也愛惜這些老街，但任務(wù)在身，不能不拆，他半開玩笑說：畫下這些將消失的美麗老街，為我贖罪吧！如果說香港的中西結(jié)合的特色引起我作畫的興趣，則探索表達(dá)這一特色的語言卻煞費(fèi)心機(jī)。屋漏痕的筆墨、中鋒或側(cè)鋒的苔點(diǎn)，已與今日香江無緣；莫奈的大街，馬蓋(Marguet)的碼頭，也都套不上20世紀(jì)90年代的東方鬧市；香港老街的狹窄與密集似乎有些鄰近尤特利羅的小街小巷，但又全非那種淡淡的哀愁的情調(diào)。現(xiàn)代建筑的直線、大弧線、素凈的面、穿鑿的道、鋒刃的頂……是交響樂、是龍虎斗、是雜亂的篇章……由畫家自己去組織自己所見的斑斕人間。人間，不愛高樓愛人間，我作了幅油畫《尖沙咀》，畫外話：紅燈區(qū)、綠燈區(qū)、人間甘苦，都市之夜入畫圖。我愛通俗，通俗與庸俗之間往往只一步之遙，瓊樓玉宇的香港充滿著庸俗與通俗。最入畫的是即將拆除的鳥街(康樂街)、李節(jié)街和花布街，亦即土地發(fā)展公司老板同樣認(rèn)為布滿了時代烙印的歷史遺跡，他一面惋惜，故請我用藝術(shù)來表現(xiàn)她們永恒的風(fēng)采!香港彈丸之地，因爭奪空間，成了全世界最大的建筑博覽會。老巴黎保住了，新巴黎拉·臺芳斯從老巴黎延長出去，造型的發(fā)展與歷史的延伸同步，得天獨(dú)厚。我國的問題大，保護(hù)文物建筑或力主發(fā)展都是硬道理，但兩者必然矛盾。無奈我們的磚木結(jié)構(gòu)建筑不爭氣，經(jīng)不住歲月的考驗(yàn)，自己不斷坍塌，未老先衰。

2003年