倪匡

1935年生于上海，1957年到香港，1992年移居美國，2006年回到香港。

居港期間，倪匡創(chuàng)作了大量小說、劇本、散文，其中以衛(wèi)斯理系列小說最為著名，為創(chuàng)作量最高的華語作家。

我和古龍是1967年在臺灣第一次見面，之前我代武俠小說雜志約他寫稿，他寫了《絕代雙驕》。他寫了一段就斷稿，我?guī)退m(xù)了很多。所有名家的小說我都續(xù)過，金庸續(xù)過，古龍續(xù)過，臥龍生續(xù)過，諸葛青云續(xù)過，司馬翎續(xù)過，我喜歡續(xù)小說，我覺得很好玩。

倪匡先生的住處位于香港銅鑼灣，高處可見豪宅，低處是一片舊樓，他說：“每天看著窗外風(fēng)景，告訴自己：比上不足，比下有余。”

剛坐下來，他就介紹：“我們在美國的房子很大，見過的人沒有不喜歡的。這房子是一個建筑家專門建給一個舞蹈家住的，三層五千多尺只有一間房，反而有四個洗手間，古怪到極點(diǎn)，我一看就喜歡。”

從平靜的美國回到熱鬧的香港，倪匡順其自然，說起美國神采飛揚(yáng)，談到香港妙語連珠。一個下午的采訪，是在笑聲中度過的。

我說：“今天是來聽你講故事的。”“有人叫我寫自傳，我的自傳三百字就可以寫完。我從1957年來香港快五十年了，這五十年除了寫稿，還是寫稿。”倪匡操著有濃重口音的粵語，講話速度飛快，“寫稿之外，就是吃、睡。人家問我現(xiàn)在忙什么，我整天睡覺，而且一睡就做夢，人家笑我的人生有兩次，夢中一次，現(xiàn)實(shí)一次，好像莊子一樣，都不知道是現(xiàn)實(shí)還是夢中。我的很多小說都是做夢做出來的，至少有四分之一的小說在夢中想到很古怪的情節(jié)，我一定即刻跳起來，記錄下來，要不然明天就會不記得了。昨天我就夢見潛到海底，見到一條古怪的魚，奇怪，我根本就不會潛水。”

這位自稱是世界上寫漢字最多的作家，即使今天出品銳減，談起寫作，還是感慨良多：“我寫稿除了稿費(fèi)沒有第二個目的，沒有什么崇高理想。因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)我來到香港以后，唯一可以謀生的手段就是寫作。除了寫稿，我去打任何工都不夠資格，不夠?qū)W歷，不夠經(jīng)驗(yàn)，也不夠能力。我做生意都虧得厲害，一次炒股票，一次炒黃金，我以為最容易了，結(jié)果虧得幾乎跳樓。最后只有哈哈大笑。現(xiàn)在我知道，上天造人，每一個人都有自己的本事，一定要找到自己的本事，不要硬來。”如今酒煙的配額已經(jīng)用完，最大的樂趣是讀書。在談話中，他對后輩作家的作品如數(shù)家珍：王安憶的《長恨歌》雖然婆媽，也覺好看；余華的《兄弟》是晚清諷刺小說以來最好的諷刺小說；張大春的《城邦暴力團(tuán)》要看三遍才看明白；平路的《何日君再來》有相見恨晚之感。對自己的妹妹亦舒，他也不忘吹捧：“亦舒的小說好看，文字簡潔明了，情節(jié)發(fā)展得快，人物性格鮮明，這是小說的必要條件。”

談到興起，倪匡起身帶我欣賞他和倪太、女兒倪穗和洋女婿、兒子倪震和周慧敏的照片。又進(jìn)電腦房參觀兩部電腦，隨手打開的那部電腦桌面上是倪匡夫婦、倪震和周慧敏四人在美國舊居前的合影。突然，他說，客廳里還有一樣好東西，原來是舒淇早期的**集。他笑道：“真靚！”

1935年，倪匡生于上海。1937年抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一度由家長帶到故鄉(xiāng)浙江鎮(zhèn)海的鄉(xiāng)下避難。童年時喜歡博覽群書，養(yǎng)成了一生好讀雜書的習(xí)慣。1951年，倪匡初中畢業(yè)后進(jìn)入華東人民革命大學(xué)受訓(xùn)三個月，后參加解放軍和公安，至蘇北、內(nèi)蒙古墾荒。

李懷宇 你在抗戰(zhàn)年代已經(jīng)養(yǎng)成喜歡看書的習(xí)慣？

倪 匡 我從小到大都喜歡看書，最開心的事就是看書。我差不多在十二歲以前就看遍中國傳統(tǒng)小說，那是在小學(xué)時期。《三國演義》、《水滸傳》、《封神演義》，我看《聊齋》時完全不明白，就選一些最短的來看。我在小學(xué)已經(jīng)看《紅樓夢》，但是看不明白。我在當(dāng)兵的時候看得最多的是《紅樓夢》。真是好笑，那時候有一本書叫《紅樓夢研究》，是俞平伯寫的，當(dāng)時要批判俞平伯的《紅樓夢研究》。我最喜歡看《紅樓夢》，周圍的干部都是大老粗，對我叫嚷：“在看什么？”“《紅樓夢》。”他們看到《人民日報(bào)》上正在批判《紅樓夢研究》，就狠狠地批判我。我說：“我看的是《紅樓夢》。”“《紅樓夢研究》都要批判，《紅樓夢》更不能看！”（大笑）我說：“這些事報(bào)到上級，上級如果有一定知識程度的話，一定會批評你們的。毛主席也喜歡《紅樓夢》，毛主席說，‘不是東風(fēng)壓倒西風(fēng)，就是西風(fēng)壓倒東風(fēng)’，就是出自《紅樓夢》。”解釋了半天，他們也不明白，也沒有見過這么蠢的人。

李懷宇 俞平伯的《紅樓夢研究》這些紅學(xué)研究著作你也看嗎？

倪 匡 我看的，俞平伯的文章好。我對《紅樓夢》有一定研究的。周汝昌當(dāng)年的《紅樓夢新證》我也看過。最近劉心武來了，我聽了很喜歡，他發(fā)現(xiàn)的很多問題我都沒有發(fā)現(xiàn)。劉心武考證秦可卿的來歷，很新鮮。

李懷宇 小時候外國小說看得多嗎，像夏洛克·福爾摩斯這些小說喜歡看吧？

倪 匡 我到中學(xué)時已經(jīng)看很深奧的翻譯小說，好看的小說我都看。福爾摩斯看了很多。你說得出來的好看的外國小說，我?guī)缀醵伎催^。英國的、法國的、美國的都看，很多都看過幾遍。我還看過很多美國的冷門小說。我也看俄國小說、蘇聯(lián)小說，我最喜歡普希金，他的短篇小說寫得很好，寫得比衛(wèi)斯理還傳奇。

李懷宇 在上海讀到初中就沒有再讀下去了？

倪 匡 我勉強(qiáng)讀到初中畢業(yè)。之后就沒有心思去讀書，后來就去當(dāng)兵。

李懷宇 為什么去當(dāng)兵？

倪 匡 沒有事做嘛。十六七歲的少年，無所事事，在外面逛街，到了一座橋，在想過橋還是不過橋呢？想著電車來了就搭電車，但是電車?yán)习胩觳粊恚瓦^橋了。走了一半，見到柱上有一張布告。這張布告很大，被風(fēng)吹下一半，如果它完全不動，我就不會留意它，如果完全吹下，我就看不到。這一半勾起了我的好奇心，我走上前翻起全張布告來看：華東人民革命大學(xué)招生，只要中學(xué)程度，滿十八歲就可以參加了。首先去檢查身體，然后就是很簡單的考試。當(dāng)時我在上海這么無聊，有機(jī)會到蘇州玩一下還是很好的。

李懷宇 但是當(dāng)時你還不到十八歲呢。

倪 匡 填表時，我就填了十八歲，后來他們一查證件，說：你還不到十六歲哪。但是身體檢查通過了，也就錄取了我。那時候我根本不知道華東人民革命大學(xué)的性質(zhì)，以為是讀書的大學(xué)，最多是野雞大學(xué)，原來是受政治思想訓(xùn)練的，訓(xùn)練三個月以后，就可以去當(dāng)兵。好像校長叫舒同，是第三野戰(zhàn)軍的政治部主任。后來不知道他怎么樣了。

李懷宇 舒同后來以書法聞名，是中國書法家協(xié)會第一任主席。

倪 匡 我在受訓(xùn)時，見過來演講的最高級首長是羅瑞卿。后來受訓(xùn)三個月，就去當(dāng)兵了，但我的腳是平底的，不能行軍，所以復(fù)員，就去公安部當(dāng)公安。第一個任務(wù)是修治淮河，修完淮河就去蘇北搞農(nóng)場，搞完農(nóng)場就去了內(nèi)蒙古。

1957年，倪匡由內(nèi)蒙古至香港。初到香港時，在工廠做雜工，并在夜校讀書。倪匡自信寫作天賦與生俱來，于是提筆創(chuàng)作，投稿即中，開始以寫稿為生。不久，倪匡用筆名“衛(wèi)斯理”寫的小說在《明報(bào)》副刊連載，一舉成名。

李懷宇 江湖上傳聞你從內(nèi)蒙古騎馬到香港，到底實(shí)情是怎樣的？

倪 匡 騎馬怎么能騎到香港呢？這根本就離奇到極點(diǎn)！1956年，黨委書記突然間說我犯這樣錯誤那樣錯誤，完全是反革命分子，把我關(guān)起來審查，讓一個工作小組查我有沒有反革命背景。我在內(nèi)蒙古離開我的單位時，騎一匹馬，本來想向北方走的，５月份下一場大雪，我看不到北斗星，就朝東走，見到火車，也不理它是朝南朝北，就上了火車。那時候有人查票，但不是每站都查，有人來查就下來，沒有人來查就再上去（大笑）。到了上海，那時候“鳴放”剛剛開始，還沒有“反右”，時間剛剛好，所以說我運(yùn)氣好。我一輩子運(yùn)氣好得不得了，很多事應(yīng)該過不了關(guān)的，應(yīng)該死的，我都沒有努力，但都過來了。

那時候上海的公園有人擺檔，去香港要多少多少錢，人到了香港再給錢，坐大輪船到香港要四百五十元，偷渡到香港要一百五十元。那時候我父母已經(jīng)來香港了，我就寫信問父母，他們說最多能負(fù)責(zé)一百五十元，我就用一百五十元的方法來了。這樣子被塞進(jìn)運(yùn)菜的船，船上有暗艙的，大家都塞在里面，到了公海沒有人巡邏，可以上甲板休息一下，大家聊聊天。到了九龍哪一個碼頭上岸我都不記得，一上岸，當(dāng)時香港的政策是來了香港就可以拿身份證。我在香港又沒有學(xué)歷，又不會講廣東話，只能去做體力活。有很多年輕人集中在荃灣，那時候荃灣很荒涼，很簡陋的工作環(huán)境，但是已經(jīng)很開心了，因?yàn)樽杂闪恕Ｎ沂鞘裁措s工都做，一天有三塊半工錢，由工頭抽去六毫子，那時候一碗叉燒飯七毫子，這么大碗叉燒飯（用手比劃）！我第一次吃，天下有這么好吃的東西！我們在內(nèi)地經(jīng)歷過大饑荒嘛。我一天拿兩塊九，可以吃四碗。有飯吃，自由自在，非常開心！

李懷宇 很快就發(fā)現(xiàn)寫稿可以賺更多的錢了？

倪 匡 1957年7月我到香港，第一篇小說發(fā)表是在10月，在《工商日報(bào)》投稿的，一投就中。很妙的，到現(xiàn)在為止，我還很喜歡投稿，從來沒有被人退稿。后來有一個記者很偉大，不知道從哪里找到我發(fā)表的第一篇稿，拿來重新排版，我自己看了打冷戰(zhàn)，那時候文藝腔，每句話都有五六十字長（大笑）。那時候我只有二十二歲。那篇稿有一萬字，我在一個下午寫的，還很小心地抄了一遍，才寄出去。你猜他們給我多少稿費(fèi)？給了九十元！不止一個月工資。這一個下午就可以拿這么多錢，原來在香港寫稿是可以養(yǎng)活自己的。他們說《工商日報(bào)》是大報(bào)，其他小報(bào)就沒有這么高的稿費(fèi)，我說即使小報(bào)一塊錢一千字也好。此后我就去投《真報(bào)》、《新聞天地》，個個都采用了。從此我就不用做工，專心寫稿了。如果不從內(nèi)地來到香港，非但沒有機(jī)會寫作，連繼續(xù)活下去的機(jī)會都沒有。“反右”我肯定過不了關(guān)，“*”也挨不過。幸虧來了香港，沒想到中國文化靠香港這個小地方來發(fā)揚(yáng)光大。

李懷宇 什么時候去讀夜校？

倪 匡 讀夜校是在安定以后，有錢交學(xué)費(fèi)了才去，在1958年。

李懷宇 在那里認(rèn)識了倪太？

倪 匡 是啊，1959年就結(jié)婚。我在聯(lián)合書院讀新聞系，后來讀了一段我就不讀了，因?yàn)槟切┙淌诙际亲约恨k報(bào)倒閉了，才來新聞系教書（大笑）。那幾個教授都是好人，現(xiàn)在都去世了。倪太是來補(bǔ)習(xí)英文的。機(jī)緣很湊巧，那么多夜校我不去讀，偏偏讀了這一間。我們坐在同一個課堂里，那時候同學(xué)中還有幾個尼姑，戴著假頭發(fā)，我開始還不知道是尼姑，后來有一次聊天才知道她們是尼姑。

李懷宇 我看倪太年輕時的照片很靚的。

倪 匡 很靚的！她到現(xiàn)在都很靚。你想不想看她年輕時的照片（起身找照片）？這張照片是結(jié)婚之后在1960年拍的。我們那時候思想很新潮，登不登記都無所謂，但是我岳父說，不登記成何體統(tǒng)。我們是先同居再結(jié)婚的，那是在五十來年前哪！

李懷宇 后來你在報(bào)界的第一份工作是在《真報(bào)》？

倪 匡 我在《真報(bào)》投稿投多了，他們就叫我去工作了。我那時候?qū)懻涡噪s文的，他們說你的政治觀點(diǎn)這么特別，知道共產(chǎn)黨那么多內(nèi)幕，好像很了解共產(chǎn)黨似的。我說我當(dāng)兵出來的，當(dāng)然了解了。那時候辦報(bào)紙很兒戲的，缺三千字的稿子，就叫我寫三千字來。后來副刊有一個武俠小說家司馬翎，突然斷稿不來了，我一直看武俠小說的，續(xù)下去很容易，就續(xù)寫他的小說，結(jié)果個個都叫好。后來他不寫了，就由我來寫，寫了不到三個月，《明報(bào)》就來找我了。

李懷宇 這樣就和金庸先生認(rèn)識了。

倪 匡 是的。在報(bào)界，我從來沒有主動要求過別人，完全不和人家爭的。我是不喜歡爭取的人。我所有的工作都是人家找我的。當(dāng)時很多報(bào)紙都來找我寫稿，但是我的很多武俠小說都沒有存下來。當(dāng)時我寫衛(wèi)斯理是很偶然的機(jī)會，我在《明報(bào)》已經(jīng)寫了兩篇武俠小說，查先生（金庸）說：再寫一篇。我說：難道又是武俠小說嗎？他說：是啊，好像不是很好。我說：現(xiàn)在占士邦(詹姆斯·邦德)很流行。他說：那你就寫時裝武俠小說，時代背景是現(xiàn)在，但是主角會武功，很特別的，可以一試。我寫第一篇是時裝武俠小說，第二篇也是，到第三篇時，我說：加一點(diǎn)幻想好不好？他說：好！于是我在第三篇才開始寫成幻想小說。

李懷宇 你自己說是幻想小說，但是人家總說是科幻小說。

倪 匡 我自己從來沒有說是科幻小說。出版社一定要說是科幻小說，我不反對，出版社給我出書，封面是黃色、綠色、紅色，我也完全不理。我不懂，要理這些事干什么？而且我覺得一本書的封面有什么關(guān)系呢？人家看的是內(nèi)容。我反而覺得現(xiàn)在出的書用的紙張?zhí)茫垙執(zhí)祝吹轿已奂t，用黃一點(diǎn)的紙也許會好一點(diǎn)。我寫稿，除了第一篇重新抄過一遍，以后的稿沒有再看第二遍的，更不要說改了。寫完已經(jīng)很累了，還要看第二遍嗎？小說最重要的是好看，其中有一些小錯誤有什么關(guān)系呢？不止小說是這樣，文章也是這樣，文章是講究氣勢磅礴、汪洋恣肆，使人看了有感受，其中有一些小錯誤有什么關(guān)系呢？好像余秋雨散文寫得這么好，但是其中有一些小錯誤，金文明先生猛挑他的錯誤，我看了哈哈大笑。即使金文明講的全對，余秋雨錯了，金文明始終是金文明，余秋雨始終是余秋雨。

李懷宇 那時候看不看金庸先生正在連載的武俠小說？

倪 匡 看，我最喜歡武俠小說，到現(xiàn)在我都看查先生的武俠小說，年年都看一遍。我有很多書年年都看一遍的，金庸小說、《聊齋》、《水滸傳》、《紅樓夢》，溫故知新，次次都有收獲。

李懷宇 你相信寫作是靠天才？

倪 匡 我相信寫作是靠天才的。現(xiàn)在的小孩子問我：為什么會寫？我也不明白為什么會寫，沒有別的辦法來謀生，只有靠寫作來謀生了。凡是藝術(shù)的東西，都是靠天才的。靠訓(xùn)練可以訓(xùn)練出一個數(shù)學(xué)家，但是訓(xùn)練不出小說家。

李懷宇 一天怎么可能寫那么多字呢？

倪 匡 我一天可以寫兩萬多字。我也不知道會寫這么多，這是天生的本事。我沒有第二種吃飯的本事。我學(xué)人家炒黃金，結(jié)果虧了。

李懷宇 你寫字的速度很快？

倪 匡 一個小時可寫九張五百字的稿紙。除去空格標(biāo)點(diǎn)，最多三千字。

倪匡曾說：“我是個極端情緒化、常常糊里糊涂的人。我不喜歡受約束，不愛爭勝負(fù)，不喜歡正經(jīng)八百，也絕不會道貌岸然。”倪匡喜歡結(jié)交朋友，他和古龍、金庸、張徹、蔡瀾、黃之間的趣事，說之不盡。

李懷宇 有人說古龍狡猾，一行寫很短的句子，用“星。/星星。/滿天星。”之類的手法，大賺稿費(fèi)。

倪 匡 他的目的不是為了騙稿費(fèi)，他喜歡這種寫法。

李懷宇 你最欣賞的臺灣作家是古龍？

倪 匡 古龍當(dāng)然是最好的朋友。有一次我到臺灣，沒有告訴他，他也不知道從誰那里聽說我來了，全臺北的酒店找我，終于被他找到，大家在一起很開心。我們一起吃喝玩樂，人家覺得很奇怪，我們兩個人是莫名其妙的，坐在一起，一句話都沒有說，就哈哈大笑，很爽，很好玩！

李懷宇 可惜他四十八歲就去世了。

倪 匡 我一生當(dāng)中寫過最好的文章就是古龍的訃文，只有三百來字。很多人看了之后，爭著要我為他們寫訃文。（大笑）

李懷宇 古龍去世時，你們這些朋友合買了四十八瓶XO？

倪 匡 是我一個人出的錢。后來大家打開了來喝，每瓶酒都喝了一半，喝到醉了。算起來，我和古龍是1967年在臺灣第一次見面，之前我代武俠小說雜志約他寫稿，他寫了《絕代雙驕》。他寫了一段就斷稿，我?guī)退m(xù)了很多。所有名家的小說我都續(xù)過，金庸續(xù)過，古龍續(xù)過，臥龍生續(xù)過，諸葛青云續(xù)過，司馬翎續(xù)過，我喜歡續(xù)小說，我覺得很好玩。

李懷宇 金庸的小說中你續(xù)過《天龍八部》中那一段，傳說金庸從歐洲回來，你的第一句話是：“對不起，我將阿紫的眼睛弄瞎了。”

倪 匡 不是的，他已經(jīng)知道了（大笑）。他望著我，我說：“你臨走時叫我不要弄死人嘛，我是弄傷人了，打打殺殺肯定會受傷嘛。”金庸不愧是大小說家，他本來有通盤計(jì)劃，讓我這么搗蛋一下，后來發(fā)展的那段故事多好啊。

李懷宇 你還寫了一副對聯(lián)“屢替張徹編劇本，曾代金庸寫小說”？

倪 匡 （大笑）“屢為張徹編劇本，曾代金庸續(xù)小說。”很妙，沒有人做得到。

李懷宇 你和張徹先生認(rèn)識好像是從打筆戰(zhàn)開始的？

倪 匡 我想是1960年之前，起初他從臺灣來香港，寫影評。我在《真報(bào)》，編輯說：“今天影評沒有了，上海仔，你來寫一篇。”我說：“我還沒有看戲呢。”“看戲來不及了，你看說明書吧。”（大笑）張徹是很霸道的，就說《真報(bào)》影評完全不通，我就跟他打筆戰(zhàn)。你知道當(dāng)時香港的新聞圈很小，筆戰(zhàn)打得多了，上海人在一起說，張徹我們認(rèn)識，倪匡也認(rèn)識，大家就約在一起吃飯聊天。他也是上海長大的，那時幾乎天天見面。后來他當(dāng)了導(dǎo)演，突然間來找我寫劇本，我說：“我不會寫劇本。”“你就當(dāng)小說那樣寫。”“這樣我就會。”（大笑）

李懷宇 和他合作的《獨(dú)臂刀》最早出名了。

倪 匡 《獨(dú)臂刀》是第一部，以后差不多全部都讓我編劇。

李懷宇 張徹先生在片場經(jīng)常罵人？

倪 匡 是呀，那時候?qū)а菀欢R人。導(dǎo)演很威風(fēng)的，坐在那里，咬一支雪茄，戴一個黑眼鏡，身邊四五個人服侍，一起身，那張椅子要跟著他走。我認(rèn)識的導(dǎo)演沒有一個不罵人的。

李懷宇 張徹先生的文章也寫得很有氣勢。

倪 匡 他的文化程度很高，在電影界文化程度最高的就是他了，他自己也寫劇本，寫小說。他和胡金銓的文化程度都很高。現(xiàn)在電影界的人完全不懂文化的，不讀書的。

李懷宇 你那時候?qū)懙膭”荆瑥垙叵壬袥]有不拍的？

倪 匡 沒試過，他拍不拍我完全不理的。我很霸道的，不是一手交錢，一手交貨，我是拿了支票才寫的。我寫劇本是空前絕后的：錢是先收的，寫后不改的（大笑）。

李懷宇 什么時候認(rèn)識蔡瀾先生？

倪 匡 有三十多年的交情了，那時候亦舒在邵氏，說有一個剛從日本回來的人很好玩，叫做蔡瀾。我第一次到他家，就用他家里的電飯煲來熱日本清酒。蔡瀾很喜歡朋友的，我認(rèn)識的人當(dāng)中，唯一一個沒有人在背后說他壞話的就是蔡瀾，做人做到這樣很難得，太君子了。蔡瀾做生意常被人騙，他都不出聲，他本事大，按照他這種性格本來在香港早就被人家吃死了。

李懷宇 蔡瀾先生說第一次讓你去演戲是用路易十三引誘你，才成功了。

倪 匡 是呀，他說有好酒喝，又有很多靚女來聽我說故事。那時候利智剛剛選中了亞姐冠軍嘛。

李懷宇 聽說利智選中亞姐冠軍是你力撐的啊？

倪 匡 沒有，我哪里有資格力撐她。記者來問我，我說：“今年最靚就是這位利小姐啦，如果選不中就奇怪。”記者說：“你老眼昏花了。”后來個個都說她靚。

李懷宇 蔡瀾先生寫你演戲的那些事就像小說一樣，是真的還是假的？

倪 匡 當(dāng)然是真的。我演過很多部戲的跑龍?zhí)祝幸粋€戲叫《四千金》，四個靚女，老爸是一個作家，介紹倪匡去演，人家說：“倪匡哪里像作家？”（大笑）

李懷宇 他以為作家要咬根煙斗，寫稿寫到咳血才像。

倪 匡 是呀，當(dāng)跑龍?zhí)锥嗪猛嫜剑≡谄瑘鲆€小時，我真正演出的時間最多半小時，其他十一個半小時坐在那里沒事做，全套柏楊版的白話《資治通鑒》就是我在當(dāng)跑龍?zhí)讜r看完的。

李懷宇 你還演過嫖客？

倪 匡 我第一部戲就演嫖客。第一晚演得人家很滿意，第二晚喝醉酒了，全部演員都是大牌明星，在等我一個人，導(dǎo)演打電話給蔡瀾：“你介紹來的人，現(xiàn)在怎么辦？”蔡瀾說：“他演什么？”“演喝醉酒的嫖客。”“這不正合適嗎？”于是就把我搬上一頂轎子，后面一個人把我的手搖呀搖的，個個都說我演醉酒演得很像（大笑）。第二天我酒醒了，整個片場只有我一個孤零零的，我還以為是到了什么地方呢。

李懷宇 后來有人對倪太說：“蔡瀾叫倪匡演作家也就算了，叫他演嫖客，簡直是污辱了大作家。”

倪 匡 倪太說：“他本來就是嘛。”（大笑）

李懷宇 黃先生也是很早就認(rèn)識了？

倪 匡 我認(rèn)識黃很早，第一次見面是1972年，為什么記得這么清楚呢？因?yàn)槟菚r我另外租了一層樓來放貝殼，我放貝殼的房子比現(xiàn)在的房子還大。我們一見面就談得很投機(jī)，我始終覺得人的腦電波頻率如果合拍就可以談得投機(jī)，有很多人半句話都不投機(jī)。最近我認(rèn)識兩個新朋友，李天命和陶杰，一見面大家自然會擁抱，自然會聊天，覺得很有味道。陶杰是才子，董橋也是才子。董橋和我見面很客氣，但是就談不到一塊兒。我喜歡開放一點(diǎn)的人。我和查先生很熟，都已經(jīng)算是談得好了，但還是有些東西要顧忌一下。

李懷宇 江湖上說金庸、倪匡、蔡瀾、黃是“四大才子”。

倪 匡 他們?nèi)耸牵也皇牵⑽囊痪涠疾欢２橄壬挠⑽碾m然有些口音，但是英文程度很深。我記得四十多年前到他家里，有一個很大的柜子，不知道放什么東西，后來一看，是一張張卡片，全部是英文，有幾萬張。他講話一向不多，廣東話、國語都不行。

李懷宇 你和蔡瀾、黃性情比較相近，所以后來搞了電視節(jié)目“今夜不設(shè)防”。

倪 匡 是黃和蔡瀾主導(dǎo)，我完全不懂電視節(jié)目應(yīng)該怎么做，我只懂喝酒（大笑）。那時電視臺經(jīng)常找我們?nèi)齻€來訪問，我們想與其讓他們做，不如自己做。有酒喝，有靚女聊天，我們是首創(chuàng)付訪問費(fèi)給嘉賓，至少一萬元一次。張國榮、周潤發(fā)、林青霞那幾次都很好，“今夜不設(shè)防”沒有播出來的部分比播出來的更加精彩。

李懷宇 張徹先生的挽聯(lián)“高山傳天籟，獨(dú)臂樹雄風(fēng)”，是黃先生寫的。你曾說：“對得妙，改天我死了，也由你來寫好了。”沒想到現(xiàn)在黃先生也去世了，蔡瀾先生寫了“一笑西去”四個字悼念他。

倪 匡 人生很無常。如果讓我寫四個字，我就寫“豈有此理”。你看我抽煙更厲害，就沒有見我生肺癌。

1992年秋，倪匡飄然離開香港，隱居美國，留下一紙聲明：“我已決心‘淡出’，自此天涯海角，閑云野鶴；醉里乾坤，壺中日月；竹里坐享，花間補(bǔ)讀；世事無我，紛擾由他；新舊相知，若居然偶有念及，可當(dāng)作早登極樂。”一去十四年，直到2006年才回到香港。

李懷宇 在美國這十四年的隱居生活怎么過的？

倪 匡 很容易過的，我喜歡睡覺，喜歡發(fā)呆。我又喜歡看書，喜歡聽音樂。又養(yǎng)魚、種花、買菜、倒垃圾。有多少事情忙？倪穗打電話來，我說：“你不要講太久了，我很忙的。”我的房子有一個天窗，美國的空氣好，一打開就可以望見星星，夜觀天象。還有多少東西沒有玩呢！

李懷宇 你人在美國，害得很多朋友要漂洋過海去探望你。

倪 匡 金庸、蔡瀾、黃個個都去過。羅孚也去，以前跟他們《新晚報(bào)》打筆戰(zhàn)，他的文章寫得好，見了面我和他擁抱一下，大家歡笑。這時候真是“一壺濁酒喜相逢，古今多少事，都付笑談中”。

李懷宇 在美國有沒有寫文章？

倪 匡 我一直在寫小說，我寫衛(wèi)斯理寫到前年才全部完成。

李懷宇 是不是用電腦寫的？

倪 匡 去了美國兩三年我就用電腦寫作。用聲控的，我用國語。

李懷宇 你的國語行不行啊？

倪 匡 它聽得懂我的國語的。這個軟件我用得很好，可以先訓(xùn)練一下，起初比較困難。那時候我手痛，如果不用電腦根本沒有辦法寫作。我用電腦寫了三十多本書。

李懷宇 你還自稱廚藝第一，園藝第二，文藝第三。

倪 匡 （大笑）這個說法是開玩笑的。煮東西只有我一個說好吃，別人沒人說好吃的。我煮東西很簡單，牛肉、羊肉、魚，都是一樣的煮法，不加任何調(diào)味，至多加點(diǎn)鹽、胡椒。我覺得調(diào)味品加多了，原來的味道都沒有了。最討厭的是吃大閘蟹點(diǎn)醋，吃生蠔加番茄醬，真是離譜，不會吃就不要吃了，糟蹋好東西干什么？三藩市沒有好吃的，沒有好玩的，不知道為什么變成最佳旅游城市。黃來找我，我們兩人走來走去，想找一間好吃的酒店來招待他，黃口刁嘛，最后找不到。蔡瀾來了，有時候自己煮東西，有時出去吃。

李懷宇 你在那里還看黃碟？

倪 匡 我回來時有五千多張黃碟送給人家。本來我想托運(yùn)回來的，托運(yùn)的外國人怕得要命，說中國禁止的，我說那是香港。他說，香港也是中國，你敢冒險(xiǎn)，我不敢。我只好全部送給別人。我想回到香港還是有得買，旺角不知道有多少呢。

李懷宇 你在三藩市講英文行不行啊？

倪 匡 我不懂英文的，只會很普通的對話。三藩市華人多，到了銀行，大喊：“有沒有人會講漢語？”一定有人來的。美國對少數(shù)民族照顧得很周到，只要有百分之五的人使用這種語言，政府部門一定有人會講這種語言。所以我到政府大樓，一點(diǎn)都不怕，大聲地叫，不像中國百姓走進(jìn)政府部門一樣，美國政府人員對我都客氣得不得了，真是為人民服務(wù)，這點(diǎn)給我印象最深刻。我始終對美國的地方是喜歡多于不喜歡，比如對面走過一個人，你對他笑，他一定對你笑。如果在香港對著人家笑，人家當(dāng)你是神經(jīng)病。在美國，像我這樣的肥佬去看人家的小孩子，人家很開心，在這里人家就怕了。

李懷宇 我聽說一次在中文書店你被一個小女生認(rèn)出來，她重金買下一本《衛(wèi)斯理》請求簽名。你問：“書這么貴，你還買？”她答：“平常租來看，今天碰到你才買……”

倪 匡 這是真的。美國買書很貴的，平時大多數(shù)租來看。現(xiàn)在香港中央圖書館有幾架全是我的書，人人借來看，我就沒有收入。如果是法國圖書館，有人去借書，圖書館要付作家版稅。

李懷宇 當(dāng)年你移民去美國時，有人說，你過不了兩年就會回來的。

倪 匡 還有人說過不了兩個月呢，結(jié)果我十四年沒有回來過。但是倪太實(shí)在不適應(yīng)美國生活，她一年要回來三四次，一年有半年在香港，即我一年有半年一個人在美國，相安無事。到了我七十歲以后，她突然間覺得我老了，不可以一個人在美國生活了，她就在美國陪我，不回香港了。但是十個月不回香港，她又神經(jīng)衰弱，又憔悴。我看不對路數(shù)了，就對她說：“你回香港吧。”“我回去你怎么辦？”“我很喜歡一個人生活的，我有很多事要做，大把書未看，大把音樂未聽，大把碟未看。我可以一個月不出門一步的。”她說：“你就陪我回去一次。”一回來，所有的人，認(rèn)識的也好，不認(rèn)識的也好，個個都說：“倪匡回來了，倪匡回來了！”（大笑）梁鳳儀還特地搞了一個很盛大的歡迎會，二三百個社會名人參加，很多人我都不認(rèn)識，說：“歡迎回來。”我考慮一下，從美國回來不到一個月，倪太就像活蝦一樣，本來憔悴得不知像什么似的。不過，她現(xiàn)在不認(rèn)是她要我回來的。現(xiàn)在記者問我：為什么回來？我說：“我晚節(jié)不保！”（大笑）