陳之藩 1925年生，河北霸縣人。 天津北洋大學(xué)電機(jī)系學(xué)士，美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)科學(xué)碩士，英國(guó)劍橋大學(xué)哲學(xué)博士。 曾任美國(guó)普林斯頓大學(xué)副研究員、休斯敦大學(xué)教授、香港中文大學(xué)講座教授、波士頓大學(xué)研究教授，現(xiàn)任香港中文大學(xué)電子工程系榮譽(yù)教授。 著有電機(jī)工程論文百篇，《系統(tǒng)導(dǎo)論》及《人工智慧語(yǔ)言》專書(shū)二冊(cè)；散文集有《大學(xué)時(shí)代給胡適的信》、《蔚藍(lán)的天》、《旅美小簡(jiǎn)》、《在春風(fēng)里》、《劍河倒影》、《一星如月》、《時(shí)空之海》、《散步》等。 所有的中國(guó)人都對(duì)博士有誤解，包括金庸也是誤解。金庸一定是在浙江大學(xué)有學(xué)生污辱他，他氣了，到英國(guó)劍橋去讀博士了。翻譯《紅樓夢(mèng)》的人不是給他翻譯《鹿鼎記》嗎？有人建議，給他榮譽(yù)博士，榮譽(yù)博士是最高的榮譽(yù)啦，他還非要讀一個(gè)博士回來(lái)。 陳之藩先生辦公室的墻上掛著愛(ài)因斯坦的像，愛(ài)因斯坦的對(duì)面是一大一小兩張夢(mèng)露的*藝術(shù)照。我一見(jiàn)就好奇地問(wèn)為什么，陳先生說(shuō)：“好看。”我又問(wèn)：“童教授沒(méi)意見(jiàn)嗎？”陳先生笑答：“童教授有什么意見(jiàn)？童教授每天都來(lái)。” 童教授是陳之藩的太太童元方，在香港中文大學(xué)翻譯系任教，陳先生是電子工程系的榮譽(yù)教授。中文大學(xué)依山而建，童元方女士的辦公室在山上，陳先生的辦公室在半山。有一年春節(jié)前我到香港，所見(jiàn)的是經(jīng)濟(jì)蕭索與人心浮躁，心情壞透了。陳先生夫婦招待了我一頓可口的午餐和悅耳的聊天。下午童女士有課，陳先生帶我從山上走到半山他的辦公室再坐一會(huì)，這一坐竟不知不覺(jué)到了日落。陳先生又帶我到沙田吃了一頓豐盛的上海菜，這才握手言別。他的歲數(shù)比我爺爺小幾歲，我卻把他當(dāng)哥們，事后才自責(zé)這一天一定把他累得夠嗆。第二天童女士在電話里埋怨我，又說(shuō)陳先生聊得很開(kāi)心。 在作品中，陳之藩時(shí)常提起的科學(xué)家就是和夢(mèng)露“朝夕相對(duì)”的愛(ài)因斯坦。他講的兩個(gè)關(guān)于愛(ài)因斯坦的故事，讓人一聽(tīng)難忘。一個(gè)是：愛(ài)因斯坦剛到普林斯頓時(shí)，主事人問(wèn)他一年要多少薪俸，他說(shuō)五千差不多了。一年五千元是物理系剛畢業(yè)的學(xué)生的水準(zhǔn)，主事人說(shuō)：“給你年俸五千，給別人就不好給了，請(qǐng)為我們著想一下，還是勉強(qiáng)訂年俸一萬(wàn)五千元吧。”另一個(gè)是：愛(ài)因斯坦的談話總給聽(tīng)眾一個(gè)印象，他的貢獻(xiàn)不是源于甲，就是由于乙，而與他本人倒不太相干似的。就連那篇亙古以來(lái)嶄新獨(dú)創(chuàng)的狹義相對(duì)論，并無(wú)參考可引，卻在最后天外飛來(lái)一筆：“感謝同事、朋友貝索的時(shí)相討論。” 在生活中，曾和陳之藩時(shí)相討論的朋友是楊振寧，楊也是香港中文大學(xué)的教授。陳之藩說(shuō)，楊振寧長(zhǎng)得真漂亮，第一次見(jiàn)楊時(shí)，他的一個(gè)外國(guó)同學(xué)就問(wèn)：“楊為什么不到好萊塢去當(dāng)演員？”我提起楊的太太杜致禮在諾貝爾頒獎(jiǎng)會(huì)上的一張照片真漂亮，陳先生說(shuō)，他先發(fā)現(xiàn)了，還專門找來(lái)送給楊。 每次打電話給陳先生，他總說(shuō)：“你趕緊來(lái)，我喜歡聽(tīng)你聊天。”陳先生是喜歡聊天，不喜歡采訪的；錄音，他更不喜歡。他對(duì)唐德剛用錄音整理胡適口述自傳是有保留的。但是他容忍我這個(gè)晚輩工作的需要，他曾以胡適晚年愛(ài)講的“容忍比自由還更重要”寫(xiě)過(guò)一文，寫(xiě)得真好。 在我看來(lái)，陳先生的每一篇文章都好。每遇言語(yǔ)投機(jī)的朋友，我總會(huì)推薦陳先生的文章，幾乎是“到處逢人說(shuō)陳文”了。可惜大陸只出過(guò)一本陳先生的《劍河倒影》。有一次我聽(tīng)他說(shuō)，胡適不止一次對(duì)他說(shuō)：“到現(xiàn)在還值得一看的，只有周作人的東西了。”便找周作人的東西來(lái)看，看不出其中的人生況味。我問(wèn)他周作人的東西好在哪里，他好像說(shuō)“老實(shí)可靠”，我倒覺(jué)得他的文章是這樣的。 每次去陳先生的辦公室，會(huì)發(fā)現(xiàn)書(shū)一次比一次多，一次比一次亂。科學(xué)和外文的書(shū)尤其多，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人的書(shū)種像他這樣雜。談書(shū)，他要發(fā)覺(jué)你“老實(shí)可靠”地用過(guò)功才會(huì)深談，有一次談起我只是瞥過(guò)的當(dāng)紅書(shū)籍，他不知從哪摸出一本余秋雨的《借我一生》，一本北島的《失敗之書(shū)》，都是簡(jiǎn)體本。我臉紅，問(wèn)他書(shū)從哪來(lái)的，他說(shuō)，學(xué)生在學(xué)校里擺攤賣書(shū)，他怕賣不出去，隨手買的。他總是心疼后輩。
陳先生喜歡寫(xiě)信。和他通信頗勤的前輩有胡適和沈從文，后輩則有董橋。董橋記述這種書(shū)信因緣：“陳之藩是大學(xué)問(wèn)家，滿腹經(jīng)綸，平時(shí)惜墨如金，聊天寫(xiě)信卻往往暢所欲言，教人如坐春風(fēng)。” 陳先生的字清雅。我曾經(jīng)請(qǐng)教過(guò)他對(duì)沈從文和臺(tái)靜農(nóng)的書(shū)法的看法，答案出乎我的意料。對(duì)藝術(shù)，他總有一些出人意表的妙句。 陳先生喜歡念詩(shī)。他翻譯過(guò)許多英文詩(shī)，集成《蔚藍(lán)的天》。第一次見(jiàn)面時(shí)，我念了一對(duì)古句：“春風(fēng)大雅能容物，秋水文章不染塵。”他笑了，說(shuō)下句比上句好。 讀陳之藩的《大學(xué)時(shí)代給胡適的信》，欲哭無(wú)淚。中國(guó)文化此后的苦難，他不幸言中了，那時(shí)他只有二十歲出頭，何以如此先知先覺(jué)呢？信里面談到的那些前輩教授，一個(gè)個(gè)后來(lái)都走進(jìn)苦難里了，怎不讓人心疼？陳之藩生平最佩服愛(ài)因斯坦和胡適，這兩人卻都從苦難里走出來(lái)了。 童元方喜歡愛(ài)因斯坦的情書(shū)，寫(xiě)過(guò)一本《愛(ài)因斯坦的感情世界》，也譯過(guò)《愛(ài)因斯坦的夢(mèng)》。她寫(xiě)過(guò)一篇談愛(ài)因斯坦家人的文章，叫《在陰影里》，我們都拿她開(kāi)玩笑，說(shuō)她顯然是受《在春風(fēng)里》的影響。 陳先生的書(shū)，我最喜歡寫(xiě)胡適的那本《在春風(fēng)里》。每次都聽(tīng)他聊胡適，他說(shuō)跟胡適常不太談得來(lái)，兩人又一次次地愛(ài)談。第一次見(jiàn)他，我就問(wèn)他牛津大學(xué)出版社的《在春風(fēng)里》什么時(shí)候出，他說(shuō)，想寫(xiě)一個(gè)序，但是想了兩年都沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)。我不喜歡臺(tái)灣版《在春風(fēng)里》的設(shè)計(jì)，還是買了，拿去請(qǐng)他簽名。童元方借這個(gè)由頭埋怨陳先生“不乖”。又過(guò)了兩年，序終于寫(xiě)出來(lái)了，真好。 聊胡適，免不了要聊魯迅，百年來(lái)的文化繞不開(kāi)這兩個(gè)人。我同意陳先生關(guān)于魯迅的大部分看法，有時(shí)又忍不住跟他頂嘴。我說(shuō)：“魯迅的《朝花夕拾》和《野草》何其優(yōu)美，《中國(guó)小說(shuō)史略》何其凝練。”他不說(shuō)話。我說(shuō)：“至少魯迅的舊體詩(shī)和字是好的。”他笑了。 胡適在哈佛大學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)了周一良和楊聯(lián)這兩個(gè)讀書(shū)的好種子，后來(lái)只留下楊聯(lián)陪他論學(xué)唱和。我在《哈佛遺墨——楊聯(lián)詩(shī)文簡(jiǎn)》的附錄中看到趙儷生訪美時(shí)與楊聯(lián)在電話里吵架的事，周一良的解釋是楊聯(lián)患有精神病，便向陳先生求證。“在美國(guó)待上十年以上的人有兩個(gè)特點(diǎn)，一個(gè)是吃牛肉恨不得吃生的，”陳先生邊吃菜邊說(shuō)，“另一個(gè)是有精神病。” 有一次我問(wèn)他：“胡適的新詩(shī)好嗎？”他笑著把問(wèn)題遞給童元方：“她是學(xué)文學(xué)的，你問(wèn)她。”大家笑了。《在春風(fēng)里》陳先生說(shuō)：“我總覺(jué)得，胡先生是個(gè)詩(shī)人，而作不出詩(shī)來(lái)，這是中國(guó)文學(xué)界的一大損失。” 有一次打電話給陳先生，他第一句話就說(shuō)：“你訪問(wèn)了楊憲益，他有兩句詩(shī)真好，你怎么沒(méi)引出來(lái)？”電話里聽(tīng)到他跑去找了出來(lái)：“千年古國(guó)貧愚弱，一代新邦假大空”。 1947年，陳之藩在天津北洋大學(xué)電機(jī)系讀書(shū)，有一天在廣播里聽(tīng)到北京大學(xué)校長(zhǎng)胡適的演講《眼前文化的動(dòng)向》，覺(jué)得與他的意見(jiàn)有一些不同的地方，遂給他寫(xiě)了一封信。胡適很快回信，彼此的通信由此開(kāi)始。陳之藩回憶：“他的誠(chéng)懇與和藹，從每封信我都可以感覺(jué)到。所以我很愛(ài)給他寫(xiě)信，總是有話可談。”日后這些信集成了《大學(xué)時(shí)代給胡適的信》。1948年6月13日，陳之藩在雷海宗所編的《周論》上發(fā)表長(zhǎng)文《世紀(jì)的苦悶與自我的彷徨——青年眼中的世界與自己》，見(jiàn)地獨(dú)到，為胡適的朋友圈擊賞。 李懷宇 和胡適通信之后，你曾到北平東廠胡同和胡適見(jiàn)過(guò)一次面，那時(shí)候是夏天，你是穿短褲去的？ 陳之藩 我穿著短褲，聊了一會(huì)兒，訓(xùn)導(dǎo)長(zhǎng)賀麟來(lái)了，要跟他商量學(xué)生鬧*的事，我就告辭了，和胡適實(shí)際上沒(méi)說(shuō)多少話。 李懷宇 第一次和胡適見(jiàn)面，他的風(fēng)度如何？ 陳之藩 我見(jiàn)過(guò)的教授多了，胡適就是跟別人不一樣，大派。 李懷宇 現(xiàn)在收到《大學(xué)時(shí)代給胡適的信》里作代序的那篇《世紀(jì)的苦悶與自我的彷徨——青年眼中的世界與自己》寫(xiě)得真好，思想、文筆，看起來(lái)都不像是一個(gè)二十出頭的人寫(xiě)的。
陳之藩 現(xiàn)在讓我寫(xiě)也寫(xiě)不出來(lái)。就因?yàn)槟瞧恼拢麄兌紘槈牧恕Ｋ麄兪呛m、金岳霖、馮友蘭、沈從文。他們彼此議論，問(wèn)胡先生，這人是誰(shuí)？胡先生說(shuō)，他常給我寫(xiě)信啊。 李懷宇 你在北洋大學(xué)電機(jī)系讀到一半時(shí)，對(duì)國(guó)家前途感到悲觀，想改讀哲學(xué)救國(guó)，就考入清華大學(xué)哲學(xué)系，這事在你們家掀起了軒然大波，你為了改專業(yè)的決定還到清華大學(xué)跟金岳霖見(jiàn)過(guò)一面？ 陳之藩 金岳霖真厲害，我真服他。那時(shí)候我很悲觀，他說(shuō)，你知道什么叫悲觀嗎？悲觀就是你認(rèn)為有一套價(jià)值觀念以后，比如你覺(jué)得金子很值錢，你當(dāng)然要設(shè)法保存，把金子拿到家里來(lái)，拿到兜里來(lái)，但是保存之無(wú)法，金子被人搶走了，乃感悲觀。他給我解釋半天，我心里很舒服，他并沒(méi)解答我的問(wèn)題呀。他說(shuō)胡先生的思想跟汽車一樣（笑），是后來(lái)居上，汽車越新的越好。他每一句話都像格言似的，你真受不了。 李懷宇 就是那一次見(jiàn)面，他把你從清華給打回來(lái)了。 陳之藩 他又不給你作決定，但是聽(tīng)他這么一說(shuō)，就又回到北洋大學(xué)了。 李懷宇 有沒(méi)有給他寫(xiě)信？ 陳之藩 寫(xiě)信以后才能見(jiàn)到他嘛。寫(xiě)信有好多種，比如說(shuō)，“懷宇吾兄大鑒”，中國(guó)式這么寫(xiě)（從右到左豎著寫(xiě)），也有跟外國(guó)一樣，橫著寫(xiě)，現(xiàn)在大陸也橫著寫(xiě)。金岳霖他這樣（從左到右豎著寫(xiě)），他怕他手粘墨（笑）。金岳霖跟梁思成住在一塊兒。梁思成是林徽因的丈夫，他們的兒子梁從誡在美國(guó)說(shuō)得最精彩的一句話是：前清政府真是*，出了我爺爺梁?jiǎn)⒊?真是不行，出了我爸爸梁思成；我現(xiàn)在從偉大的祖國(guó)來(lái)，出了我！大家就一起鼓掌（鼓掌，大笑）。就是這句話，我們聽(tīng)得最舒服。 李懷宇 你和馮友蘭有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面？ 陳之藩 我對(duì)他的書(shū)很熟，但沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他當(dāng)時(shí)剛從美國(guó)回來(lái)，不容易見(jiàn)到還是怎樣，我忘了。我喜歡馮友蘭，而胡適不喜歡他，我還在胡適那兒吹馮友蘭，胡適太忙，馮友蘭的書(shū)他大概沒(méi)看過(guò)多少。他不喜歡馮友蘭是因?yàn)轳T友蘭是當(dāng)代同行而出毛病，還是因?yàn)轳T友蘭跟他宗派不一樣，那時(shí)候我搞不清楚。現(xiàn)在我覺(jué)得馮友蘭不像他自己書(shū)中寫(xiě)的那么好，但是胡適始終倒是一致的，他說(shuō)什么做什么，都是老實(shí)可靠的。但是那時(shí)我不覺(jué)得，我覺(jué)得馮友蘭很尖銳。 李懷宇 胡適的中國(guó)哲學(xué)史只寫(xiě)了上半部，馮友蘭后來(lái)寫(xiě)了一部完整的中國(guó)哲學(xué)史，是不是有這么一個(gè)原因呢？ 陳之藩 胡適用科學(xué)方法來(lái)解釋哲學(xué)，完全走到另一條路，寫(xiě)到魏晉根本寫(xiě)不下去了。但是馮友蘭寫(xiě)了，“貞元六書(shū)”是好。 李懷宇 你和沈從文是又通信，又見(jiàn)過(guò)面？ 陳之藩 沈從文非常有意思。他住在中老胡同，是北大的宿舍。我到中老胡同去看他，大概是看完胡適的第二天。他們都是同事，整天聊天。你不知道那時(shí)候他們說(shuō)話，國(guó)語(yǔ)都很差。沈從文算是很努力的了，因?yàn)樗越虈?guó)文這行飯的，還是有些我不懂，但是大致懂。跟他談些什么，問(wèn)我什么我都忘了。我也很會(huì)出題目給他談，如：在聯(lián)大教什么課啦？我熟悉他的小說(shuō)啦。沈從文的太太張兆和出來(lái)了，拿著一堆小孩衣服。他們的小孩小龍、小虎很小，跑來(lái)跑去。沈從文就作了介紹，怎么介紹不記得了。 李懷宇 她漂亮嗎？ 陳之藩 我們那時(shí)候全校兩千人，女同學(xué)只有三四個(gè)，漂亮女人沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就是看過(guò)電影里的白楊之類的。大概她也化了妝，完全在我想像之外，覺(jué)得是挺漂亮的。她說(shuō)沈先生對(duì)陳先生的文章很欣賞。我就說(shuō)沒(méi)有什么了，我傻傻地也不會(huì)答，連一句敷衍的話也不會(huì)說(shuō)。我想到從前沈從文怎么追她，在上海的中國(guó)公學(xué)她怎么要他怎么不要他。沈從文真是好，看到我覺(jué)得他太太很美，所以他就給我臺(tái)階下，把話題引到另外的題目上去，我就鎮(zhèn)靜下來(lái)了，鎮(zhèn)靜下來(lái)以后一會(huì)兒就好了。我在北洋大學(xué)電機(jī)系畢業(yè)以后，學(xué)校分配我到臺(tái)灣去，那時(shí)找事很難的，我在北平自個(gè)也找不到事。你看沈從文很奇怪，他就給我找到事了，那時(shí)我已去臺(tái)灣了，坐船到臺(tái)灣以后接到他的信，他說(shuō)天津《益世報(bào)》里有份工作，也就是寫(xiě)些文章，跟電機(jī)完全不相干。后來(lái)的信他就說(shuō)你千萬(wàn)不要回來(lái)，華北到處是血與火。
李懷宇 沈從文重要的文學(xué)作品都是在1949年以前完成的，你當(dāng)時(shí)覺(jué)得他的文章怎樣？ 陳之藩 沈從文的文章我跟童教授研究過(guò)，童教授喜歡他的短篇小說(shuō)《柏子》，說(shuō)他這篇寫(xiě)得最好。我喜歡《邊城》，大概是電影明星選得漂亮（笑）。我是先看的電影，后看的《邊城》。那時(shí)候我覺(jué)得他的散文不如我寫(xiě)得好（笑），更不用說(shuō)后來(lái)了。因?yàn)樗?lián)想太豐富，一說(shuō)出來(lái)就是兩百個(gè)，他聯(lián)想到什么，聯(lián)想到什么。這是文學(xué)天才，我沒(méi)那么多聯(lián)想，我最多十個(gè)八個(gè)，我已比普通人多了。 李懷宇 我挺喜歡他年輕時(shí)的文學(xué)評(píng)論。他的《論郭沫若》論得多好啊，他說(shuō)郭沫若的文章適宜于一篇檄文，一個(gè)宣言，一通電，一點(diǎn)也不適宜于小說(shuō)。后來(lái)郭沫若對(duì)沈從文致命一擊的《斥反動(dòng)文藝》，說(shuō)他是粉紅色文人，估計(jì)是那時(shí)候埋下了伏筆。沈從文論郭沫若的時(shí)候才二十八歲。 陳之藩 普林斯頓大學(xué)的余英時(shí)批郭沫若抄錢穆文章，他那時(shí)也是最多二十八歲。他到美國(guó)以前在新亞書(shū)院讀書(shū)，寫(xiě)得好。 李懷宇 余英時(shí)寫(xiě)胡適的《從〈日記〉看胡適的一生》，引發(fā)了汪榮祖跟他論戰(zhàn)，汪榮祖在《讀書(shū)》雜志上寫(xiě)了一篇《胡適歷程的曲直》，大意說(shuō)胡適成名太早，一開(kāi)始就視日記為遲早將公之于世的作品，日記不一定能反映胡適一些真實(shí)的東西。 陳之藩 日記很難講，我覺(jué)得胡適的日記百分之九十八可靠，有一點(diǎn)，比方他跟人戀愛(ài)，有些那就不說(shuō)了，最多是如此。 1948年，陳之藩從北洋大學(xué)畢業(yè)，由學(xué)校派到臺(tái)灣南部高雄的臺(tái)灣堿業(yè)公司工作，后進(jìn)入編譯館工作。此間，楊家駱等人對(duì)陳之藩有知遇之恩。有一次，胡適從美國(guó)回臺(tái)灣時(shí)鼓勵(lì)陳之藩赴美留學(xué)，知道陳之藩經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，胡適回美后就寄了一張支票。1955年，陳之藩赴美留學(xué)。等到陳之藩有能力還最后一筆款時(shí)，胡適寫(xiě)信說(shuō)：“其實(shí)你不應(yīng)該這樣急于還此四百元。我借出的錢，從來(lái)不盼望收回，因?yàn)槲抑牢医璩龅腻X總是‘一本萬(wàn)利’，永遠(yuǎn)有利息在人間的。” 李懷宇 你剛開(kāi)始在臺(tái)灣工作是怎么樣的？ 陳之藩 學(xué)校派到那個(gè)公司做工，我修過(guò)好多馬達(dá)，修馬達(dá)很有意思。我所有的部下，二十多個(gè)都是女孩子，在工廠做工。因?yàn)楦咝鄯浅幔⒆右粫窬秃诹耍信⒆拥哪樁及希L(zhǎng)什么樣我都不知道，沒(méi)有一個(gè)我知道的。她們結(jié)婚的時(shí)候因?yàn)槲沂撬齻冮L(zhǎng)官，以我為榮，請(qǐng)我吃一頓，我得給她們紅包，也很嚴(yán)重，掙的錢太少，結(jié)婚的太多。結(jié)婚時(shí)新娘打扮得真是漂亮，你就是阿花啦，我說(shuō)我怎么不認(rèn)識(shí)，我認(rèn)識(shí)我就追你啦（大笑）。還有一個(gè)阿蘇，每個(gè)都好漂亮，但是我都不知道。我教她們修馬達(dá)，阿蘇坐在這，我摟著她，我只看見(jiàn)她眼睛，別的都看不見(jiàn)，但是手一摸，我說(shuō)這么細(xì)。我按著她的手，那是非拿著手告訴她怎么修不行，沒(méi)別的辦法，手就這么點(diǎn)，手很軟。我一握就知道這是阿蘇的手，這是阿花的手，別的我就不知道了（笑）。一見(jiàn)到阿蘇我就想起薛寶釵，所以我就叫她“薛寶釵”。我們言語(yǔ)不通嘛，她會(huì)閩南話，我不會(huì)，她國(guó)語(yǔ)就說(shuō)那么一點(diǎn)，但是我是boss，她就慢慢聽(tīng)懂那幾句話，什么“上來(lái)”、“下去”等。教她修馬達(dá)，很快樂(lè)！那時(shí)候假如女工們沒(méi)有捂著一塊布，我一定追一個(gè)，story就完全不一樣了，不會(huì)去臺(tái)北，更不會(huì)去編譯館了。 李懷宇 怎么去的編譯館？ 陳之藩 得諾貝爾獎(jiǎng)的朱棣文的外祖父李書(shū)田讓我去的。李書(shū)田是我們北洋大學(xué)的院長(zhǎng)，他在編譯館，我是他得意的學(xué)生。我說(shuō)我整天修馬達(dá)干什么，實(shí)在無(wú)聊，他就叫我去。 李懷宇 在編譯館就認(rèn)識(shí)了梁實(shí)秋？ 陳之藩 那時(shí)候李書(shū)田跟梁實(shí)秋是同事，他是自然科學(xué)組的，梁實(shí)秋是人文科學(xué)組的。李書(shū)田寫(xiě)書(shū)，也讓我寫(xiě)，梁實(shí)秋看書(shū)然后決定印不印。梁實(shí)秋一看就說(shuō)好啊，我們?nèi)宋慕M也沒(méi)有這樣的人，怎么跑到自然組了（笑）。好戲還在后頭呢。梁實(shí)秋后來(lái)變成館長(zhǎng)，不是組長(zhǎng)了，有權(quán)了。他是文人，活寶一個(gè)。他說(shuō)我提拔天才，我不知道啦，他把我的薪水加了一倍。他老兄一批就加一倍，也不告訴我。他說(shuō)以寫(xiě)出那書(shū)的能力，就應(yīng)該加一倍。我那時(shí)接到錢袋，我說(shuō)這回怎么這么厚，那時(shí)我也不知道。我找到會(huì)計(jì)，說(shuō)你是不是搞錯(cuò)了，怎么這么多，扣了稅多了幾乎一倍，他說(shuō)你們梁館長(zhǎng)批的，我說(shuō)為什么，他說(shuō)你問(wèn)他呀，你問(wèn)我干什么。因?yàn)槟菚?huì)計(jì)主任他也不服，他覺(jué)得我跟梁實(shí)秋都是從北京來(lái)的，他誤會(huì)了梁實(shí)秋，梁是提拔人才，他解釋成是因?yàn)橥l(xiāng)。
李懷宇 后來(lái)胡適借錢讓你去美國(guó)留學(xué)是怎么回事呢？ 陳之藩 梁實(shí)秋當(dāng)館長(zhǎng)以后，胡適從美國(guó)回來(lái)了，他跟胡適說(shuō)借錢的事，說(shuō)你幫幫他。還不是我跟他說(shuō)的。 李懷宇 那就考到美國(guó)去讀碩士了？ 陳之藩 還沒(méi)這么簡(jiǎn)單，這時(shí)候我大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)五年了，我就到領(lǐng)事館里考試。考試也很有意思，我迷迷糊糊的什么也不知道，他們跟我說(shuō)你得看Time雜志，不知道是誰(shuí)告訴我的。我的英文也不那么好，在編譯館算不錯(cuò)的了，考試前真看了Time雜志，還就考那一段，真是怪事，我就譯過(guò)那一段。筆試我剛預(yù)備好就考，真巧一個(gè)生詞也沒(méi)有，筆試算通過(guò)了。口試那領(lǐng)事從美國(guó)來(lái)，剛學(xué)中文，客廳里坐著一大堆人，他從屋里出來(lái)，宣布現(xiàn)在該誰(shuí)了。他要練練他的中文，他一看“陳之藩”，發(fā)音稍微差一點(diǎn)，他大聲說(shuō)“陳——吃——飯”（大笑），大家都笑了，他不好意思，他說(shuō)：我說(shuō)得不對(duì)嗎？我說(shuō)：你說(shuō)的全不對(duì)。他說(shuō)應(yīng)該怎么說(shuō)？我說(shuō)“陳之藩”，他就跟著我說(shuō)，口試就這么通過(guò)了（大笑）。 李懷宇 考試通過(guò)后就去了美國(guó)讀書(shū)？ 陳之藩 沒(méi)去，怎么去？胡適先生給你存了兩千四，你還能跟人家要路費(fèi)嗎？你上飛機(jī)要給機(jī)票錢。胡適借的是美國(guó)要求留學(xué)生交的保證金。 李懷宇 那怎么辦呢？ 陳之藩 你說(shuō)怎么辦？我延遲了一年，寫(xiě)了一本書(shū)，這本書(shū)是胡適最欣賞的我的作品，是物理書(shū)。我寫(xiě)物理教科書(shū)是因?yàn)闆](méi)有去美國(guó)的單程飛機(jī)票，掙稿費(fèi)，又遇見(jiàn)一個(gè)貴人，楊家駱，對(duì)我真是好。其實(shí)這些人都對(duì)我好，我也不知道為什么。楊家駱是世界書(shū)局的老板。人家跟我說(shuō)你是在編譯館做事的人，你編的書(shū)賣給誰(shuí)，你得找一個(gè)教授聯(lián)名，把他名字寫(xiě)在前頭，把我名字寫(xiě)在后頭，這才可能出書(shū)，就請(qǐng)一個(gè)師范大學(xué)的教授掛一個(gè)名。可笑這個(gè)書(shū)稿到楊家駱那兒，請(qǐng)求他考慮出我這本書(shū)，他就這么一看，說(shuō)好啊，顯得非常驚訝，說(shuō)不要師范大學(xué)教授掛名，就出我自己?jiǎn)蝹€(gè)人的，我頭一本書(shū)就是他出的。出書(shū)我也就拿到去美國(guó)的路費(fèi)了，大概五千塊臺(tái)幣，美金大概一千塊左右，就這么去了。 李懷宇 到了美國(guó)就在那里寫(xiě)《旅美小簡(jiǎn)》，寄回臺(tái)灣發(fā)表。 陳之藩 《旅美小簡(jiǎn)》那是另外的story。聶華苓在編《自由中國(guó)》文藝版，我給她發(fā)現(xiàn)了。聶華苓為什么發(fā)現(xiàn)了我呢？余英時(shí)的太太(陳淑平)是陳雪屏的女兒，陳雪屏在臺(tái)大當(dāng)教授，拿錢辦《學(xué)生》雜志。有一幫師大附中的教員請(qǐng)我去編科學(xué)欄，編科學(xué)欄時(shí)我看他們編的文藝實(shí)在不像樣，就隨便寫(xiě)些，結(jié)果哪來(lái)那么多東西可寫(xiě)，所以就翻譯英國(guó)的詩(shī)，那就是《蔚藍(lán)的天》。聶華苓知道我能寫(xiě)文章，所以就約我在《自由中國(guó)》寫(xiě)稿。我在美國(guó)無(wú)聊嘛，寫(xiě)完后寄給聶華苓，她就登了。大家都看《自由中國(guó)》，因?yàn)椤蹲杂芍袊?guó)》比較開(kāi)明一點(diǎn)。 從1955年陳之藩赴美到1960年胡適返臺(tái)，正值胡適在紐約最是冷清、最無(wú)聊賴的歲月，陳之藩有幸和胡適談天說(shuō)地，說(shuō)短道長(zhǎng)。陳之藩回憶：“我所受之教常出我意外，零碎復(fù)雜得不易收拾。”1962年，胡適在臺(tái)灣逝世，在美國(guó)任教的陳之藩連寫(xiě)了九篇紀(jì)念胡適的文章，后集成《在春風(fēng)里》。 李懷宇 你到美國(guó)時(shí)，胡適已在紐約了。 陳之藩 他已經(jīng)在紐約了，偶爾回臺(tái)灣一趟。 李懷宇 那時(shí)是他最寂寞又最清閑的日子。 陳之藩 清閑倒不清閑，但是他很寂寞，大家都不理他。他喜歡整天跟客人聊，他也有可聊的，也喜歡聽(tīng)大家的意見(jiàn)，他外國(guó)朋友比中國(guó)朋友還多。那時(shí)候暑假他常找我，他沒(méi)得聊。我那房東老太太，她說(shuō)他的英文比你好多了，我說(shuō)他是當(dāng)大使的，她不信，說(shuō)：你會(huì)有當(dāng)大使的朋友？因?yàn)樗芸蜌猓也辉跁r(shí)他就留message。 李懷宇 那時(shí)候都聊了些什么？ 陳之藩 比如說(shuō)，西南聯(lián)大四個(gè)教授，聞一多、費(fèi)孝通、潘光旦、吳晗，他們寫(xiě)給馬歇爾的信，四個(gè)人寫(xiě)的都好，都在水準(zhǔn)以上。胡適蠻喜歡聞一多的。我就不問(wèn)吳晗了，我不問(wèn)，他也不會(huì)說(shuō)，他的意思是吳晗跟他的關(guān)系太近了，因?yàn)槭撬扑]吳晗到清華教書(shū)的，吳晗搞明史的，后來(lái)怎么會(huì)變成那樣呢，失望到家。那時(shí)吳晗是北京副市長(zhǎng)，正紅著呢，后來(lái)“*”吳晗才下去。我問(wèn)他潘光旦怎么樣，他說(shuō)潘光旦很有個(gè)性，他就這么一句，不多不少。我說(shuō)費(fèi)孝通，他就說(shuō)“油腔滑調(diào)”。我很佩服費(fèi)孝通，很受他的影響。我們那時(shí)候念的差不多就是費(fèi)孝通在英國(guó)寫(xiě)的那些，我的文章很受他的影響，沒(méi)想過(guò)胡適會(huì)說(shuō)他油腔滑調(diào)。
李懷宇 有一次你說(shuō)胡適因病請(qǐng)人暫代職務(wù)常出問(wèn)題，胡適的兩個(gè)好朋友傅斯年和陳誠(chéng)氣度不夠，是不是因?yàn)橐晃皇俏笣儯晃皇歉哐獕旱年P(guān)系。胡適用左手摸著自己右手的腕子讓你看，說(shuō)：“瘦成這個(gè)樣子。”好像是求你原諒他找人暫代的理由。那天他送你到電梯口，電梯一關(guān)你就哭了，怪自己這樣粗暴地對(duì)軟心腸的胡先生。 陳之藩 他的意思大概是這兩個(gè)人都是很能辦事的。前清有五大臣出洋，這五大臣跟北大的學(xué)生毫無(wú)關(guān)系，我沒(méi)研究過(guò)這個(gè)。五大臣有人自殺，還有人去殺五大臣。傅斯年他們出洋，也叫“五大臣”，借這個(gè)典故叫“五大臣出洋”。胡適說(shuō)我見(jiàn)了傅斯年千萬(wàn)不能說(shuō)這個(gè)（笑）。 李懷宇 唐德剛的《胡適雜憶》里說(shuō)胡先生那時(shí)候挺可憐的。 陳之藩 也不像他說(shuō)的那樣，不是喪家之犬。唐德剛的《袁氏當(dāng)國(guó)》寫(xiě)袁世凱很詳細(xì)，很多東西從前我不知道，寫(xiě)得很好。寫(xiě)胡適的就太*，形容不出胡適這個(gè)人來(lái)，形容胡適的詞不是很恰當(dāng)。他本人是很能寫(xiě)，他剛大學(xué)畢業(yè)就寫(xiě)過(guò)一個(gè)關(guān)于中東之類的，我問(wèn)過(guò)他，那篇文章怎么不見(jiàn)了。 李懷宇 你跟唐德剛是怎么認(rèn)識(shí)的？ 陳之藩 是我在香港的時(shí)候，他和宋淇、夏志清因?yàn)椤都t樓夢(mèng)》爭(zhēng)起來(lái)了，讓我斷。唐德剛研究《紅樓夢(mèng)》里頭所有女孩的腳是大腳還是小腳，大腳就是旗人，小腳就是漢人。他們就為《紅樓夢(mèng)》里頭所有女孩的腳是大腳還是小腳吵起來(lái)，我也不知道，就給卷進(jìn)去了（大笑），誰(shuí)知道？！ 李懷宇 這考據(jù)也太煩瑣了吧。 陳之藩 你說(shuō)這是什么問(wèn)題？《紅樓夢(mèng)》我也看過(guò)，我確實(shí)沒(méi)想過(guò)。他說(shuō)人一睡覺(jué)不就得露腳嗎？怎么曹雪芹就沒(méi)說(shuō)過(guò)腳呢？那時(shí)宋淇和唐德剛打得一塌糊涂，還把我卷進(jìn)去。唐德剛罵夏志清，他說(shuō)：我看《紅樓夢(mèng)》都是在重慶防空洞里面看的，你夏教授在哪看的《紅樓夢(mèng)》？你在美國(guó)哥倫比亞大學(xué)皮沙發(fā)上看的。我看了多少年了，你才看了幾年？這話損人了，兩人擺資格，無(wú)聊罵起來(lái)了。 李懷宇 宋淇和你交往多不多？ 陳之藩 宋淇問(wèn)我英文“打擂臺(tái)”怎么翻譯。我說(shuō)你是紅學(xué)專家我又不是，你問(wèn)我什么叫“打擂臺(tái)”？我也不知道，你見(jiàn)楊憲益可以問(wèn)他怎么翻，外國(guó)沒(méi)有這個(gè)詞（大笑），我沒(méi)看也沒(méi)查，我說(shuō)不知道。 1969年，在美國(guó)任大學(xué)教授的陳之藩獲選到歐洲幾個(gè)著名大學(xué)去訪問(wèn)，于是接洽劍橋大學(xué)，可惜該年劍橋大學(xué)的唯一名額已選妥。陳之藩不想到別的大學(xué)，索性到劍橋大學(xué)讀博士研究生。在那里，陳之藩寫(xiě)下了《劍河倒影》。陳之藩說(shuō)：“劍橋之所以為劍橋，就在各人想各人的，各人干各人的，從無(wú)一人過(guò)問(wèn)你的事。找你愛(ài)找的朋友，聊你愛(ài)聊的天。看看水，看看云，任何事不做無(wú)所謂。”畢業(yè)時(shí)，陳之藩想起生平敬重的胡適：“適之先生逝世近十年，1971年的11月，我在英國(guó)劍橋大學(xué)拿到哲學(xué)博士學(xué)位。老童生的淚，流了一個(gè)下午。我想：適之先生如仍活著，才八十一歲啊。我若告訴他，‘碩士念了兩年半，博士只念了一年半’，他是會(huì)比我自己還高興的。”（《在春風(fēng)里》序） 李懷宇 你到劍橋讀哲學(xué)博士的情況是怎樣的？ 陳之藩 我讀的那個(gè)是哲學(xué)博士，是最低的。還有一個(gè)是科學(xué)博士，劍橋我沒(méi)仔細(xì)研究過(guò)，比如說(shuō)你在倫敦某所大學(xué)畢業(yè)，十年后你沒(méi)有犯罪記錄，你提交三篇論文，審查通過(guò)后，他們給你一個(gè)博士，這就叫科學(xué)博士，根本不念書(shū)，你自個(gè)愿意解決什么問(wèn)題在雜志上發(fā)表。最高的叫神學(xué)博士Divinity Doctor。哲學(xué)博士是最低的，在學(xué)校里念得最辛苦。在一百里地某一個(gè)塔尖，畫(huà)一個(gè)圓心，你這一年不許離開(kāi)這兒。至于上課不上課沒(méi)關(guān)系，你就在塔尖，禮拜四你要到學(xué)校吃一頓飯，要交五鎊錢。 李懷宇 當(dāng)時(shí)你已經(jīng)是教授了，他們就在你的門牌上寫(xiě)著“陳教授”。
陳之藩 那是他們客氣。 李懷宇 馮友蘭北大畢業(yè)后，向哥倫比亞大學(xué)申請(qǐng)過(guò)獎(jiǎng)學(xué)金。杜威寫(xiě)了一封推薦信，信相當(dāng)長(zhǎng)，最后一句話說(shuō)：“這個(gè)學(xué)生是一個(gè)真正學(xué)者的材料。”后來(lái)馮友蘭談留學(xué)的經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，歐洲的大學(xué)有一個(gè)特點(diǎn)，學(xué)期短，假期長(zhǎng)，特別是暑假。加起來(lái)，一個(gè)學(xué)年上課的時(shí)間大概不多于半年。課程也比較簡(jiǎn)單，主要是一些基礎(chǔ)課。當(dāng)時(shí)有一個(gè)笑話，說(shuō)如果光從課程表看，中國(guó)北大、清華的畢業(yè)生，可以教美國(guó)的哈佛，哈佛的畢業(yè)生可以教英國(guó)的牛津、劍橋。有人說(shuō)，中國(guó)學(xué)生本科所讀的課程在國(guó)外可以讀博士了。 陳之藩 所有的中國(guó)人都對(duì)博士有誤解，包括金庸也是誤解。金庸一定是在浙江大學(xué)有學(xué)生污辱他，他氣了，到英國(guó)劍橋去讀博士了。翻譯《紅樓夢(mèng)》的人不是給他翻譯《鹿鼎記》嗎？有人建議，給他榮譽(yù)博士，榮譽(yù)博士是最高的榮譽(yù)啦，他還非要讀一個(gè)博士回來(lái)。我老想寫(xiě)一篇關(guān)于什么是博士的文章，我?guī)н^(guò)好多博士，在香港帶過(guò)，在休斯敦也帶過(guò)，在臺(tái)灣也帶過(guò)。博士就是所研究的都是小問(wèn)題，就我而言，老師帶博士最多是三個(gè)月，三個(gè)月后你就自個(gè)上路。科學(xué)研究到什么情形，請(qǐng)你繼續(xù)研究，或者你研究別的問(wèn)題，也沒(méi)關(guān)系。那么三個(gè)月到六個(gè)月以后，對(duì)于這個(gè)問(wèn)題的研究，我一定不如你，你得跟我講，一年以后你understand到什么程度。博士就是對(duì)這一個(gè)問(wèn)題，當(dāng)你發(fā)表的時(shí)候是全世界第一，這是最低的標(biāo)準(zhǔn)。不是抄別人書(shū)，抄別人書(shū)你給我看什么？你也不用騙我，你騙不了，你騙我可以，你騙不了全世界的人。你發(fā)表出來(lái)就得給大家看，全世界的人都在看你這個(gè)問(wèn)題，你騙不了人，你可以騙一個(gè)人，騙一個(gè)時(shí)代，但你騙所有人forever，不可能的。解決一個(gè)問(wèn)題你是第一，這就是博士。 |
