當(dāng)時(shí)張兆和在胡適做校長的中國公學(xué)讀書，沈從文在那里教書。沈從文追求張兆和，寫了很多情書給張兆和。張兆和一封也不看，還生氣了，她拿了信告到胡適那里，說沈從文是我的老師，還寫這樣的信給我。胡適的思想跟張兆和不一樣，他說：沈從文沒有結(jié)婚，因?yàn)閮A慕你，給你寫信，這不能算是錯(cuò)誤。胡適甚至于講：我是安徽人，你的爸爸也是安徽人，如果讓我去跟你的爸爸講結(jié)婚的事，我也愿意。

北京朝內(nèi)后拐棒胡同一幢不起眼的樓房里，百歲老人周有光每天悠然地讀書作文會(huì)客。家居的擺設(shè)還停留在十幾年前的水平，卻布置得雅致得當(dāng)。書房兼會(huì)客室里，書桌很小，書架上除了周有光的數(shù)十部著作外，沈從文的著作擺在顯眼位置。

周有光先生神采奕奕，走路輕便，諸事喜歡自理。患白內(nèi)障后他的眼睛換了晶體，重放光明；耳聾后裝上助聽器，恢復(fù)了部分聽覺，談話需要大聲才能聽清。周先生的回答思路清晰，中氣十足，長談不見倦態(tài)，不禁讓人想起聶紺弩當(dāng)年在西安即興賦贈(zèng)給他的詩：“黃河之水自天傾，一口高懸四座驚。”（《遇有光西安》）

周先生年輕時(shí)生過肺結(jié)核，患過憂郁癥，結(jié)婚時(shí)，算命先生說他只能活到三十五歲。他覺得算命先生沒有算錯(cuò)，是醫(yī)學(xué)改變了他的壽命。周先生現(xiàn)在有“三不主義”：一不立遺囑，二不過生日，三不過年節(jié)。日常生活越來越簡單，生活需要也越來越少。飲食上，很多葷菜不能吃，不吃油煎肉類，主要吃雞蛋、青菜、牛奶、豆腐四樣。但是牛奶和雞蛋不能多吃，雞蛋一天一個(gè)。上下午各喝一杯紅茶。穿衣服也簡單，別人送的漂亮衣服沒有機(jī)會(huì)穿，因?yàn)椴怀鲩T，穿出來也覺得不自由。喜歡小房間，有利于聽覺。

每天早晨，周先生的第一件事是細(xì)看《參考消息》，他覺得《參考消息》內(nèi)容比較多，很多重要的信息就在字里行間。美國和香港地區(qū)的朋友每周都給他寄英文雜志。現(xiàn)在專業(yè)書看得少了，多看歷史、文化方面的書。

近年，周先生平均每個(gè)月發(fā)表一篇文章，基本都是雜文，內(nèi)容不止于語言閑談，更多是對新事物的思考。周先生寫作不用手寫，而是用一臺(tái)夏普打字機(jī)。夏普打字機(jī)的研發(fā)，曾從語言學(xué)的角度征求他的意見，1988年生產(chǎn)后送給他一臺(tái)。周先生笑道：“當(dāng)時(shí)一臺(tái)五千五百元，許多中國人買不起，今天三千元一臺(tái)，中國人還是不喜歡用。因?yàn)槎加辛舜箅娔X，而這種小電腦功能單一，不能游戲。所以，這個(gè)投資就失敗了。”他邊說還邊示范打字機(jī)的操作。對他來說，用了這臺(tái)打字機(jī)以后，寫作效率提高很多。他也提倡別人用電腦或者打字機(jī)寫作。

家里掛著周有光和張?jiān)屎头驄D各個(gè)時(shí)期的合照，從照片上可以看出，張?jiān)屎湍贻p時(shí)容貌如花，晚年雍容大方，從不失大家閨秀的風(fēng)范。2002年8月14日，張?jiān)屎桶踩蝗ナ溃砟昃攀龤q。望著照片，周先生悠悠回憶：“我們的照片從我很小的時(shí)候就有，但是‘*’都掃光了。我當(dāng)時(shí)是‘反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威’，在農(nóng)村改造，家里沒有人，造反派占了我們的房子，東西都隨便扔。現(xiàn)在有的照片是親戚多余或者復(fù)印給我們的。我們對財(cái)產(chǎn)都看得很淡，覺得是身外之物。許多人都問，你們度量為什么那么大？有人說，因?yàn)槟銈兡锛摇⒆嫦榷加绣X，錢看慣了就不新鮮了，我想也有道理。佛教里有一句話，你對身外之物看得太重，精神就痛苦了。”

問起長壽之道，周先生笑答：“有一次，我去醫(yī)院做檢查，填一個(gè)表，我寫九十七歲，醫(yī)生給我改成了七十九歲。又有一次，一個(gè)醫(yī)生問我長壽之道，我說你是醫(yī)生，怎么問我啊？很多人都問過我這個(gè)問題。以前我沒有考慮過，但是后來思考了一些有道理的方面：我的生活有規(guī)律，不亂吃東西。以前我在上海有一個(gè)顧問醫(yī)生，他告訴我大多數(shù)人不是餓死而是吃死的，亂吃東西不利于健康，宴會(huì)上很多東西吃了就應(yīng)該吐掉。還有一個(gè)有趣的事情，我有很多年的失眠癥，不容易睡著。‘*’時(shí)我被下放到農(nóng)村，失眠癥卻治好了，一直到現(xiàn)在我都不再失眠。所以，我跟老伴都相信一句話：‘塞翁失馬，焉知禍福？’遇到不順利的事情，不要失望。有兩句話我在‘*’的時(shí)候經(jīng)常講：‘卒然臨之而不驚，無故加之而不怒。’這是古人的至理名言，很有道理。季羨林寫過《牛棚雜憶》，各種罪名，都不要生氣，都不要驚慌。這就考驗(yàn)我們的涵養(yǎng)和功夫。我想，首先，生活要有規(guī)律，規(guī)律要科學(xué)化；第二，要有涵養(yǎng)，不要讓別人的錯(cuò)誤懲罰自己，要能夠‘卒然臨之而不驚，無故加之而不怒’。”