沈從文還有一點了不起。解放以后,沈從文被郭沫若定性為“粉紅色”文人。因為沈從文與胡適關(guān)系好,胡適當(dāng)年被貶得一無是處,所以沈從文也受到牽連,被安排到故宮博物院當(dāng)解說員,別人都以為他很不高興,他一點都不在乎,他說:“我正好有這個機會接觸那么多古董!”于是,他研究古代服飾,后來寫成《中國古代服飾研究》。這證明沈從文度量大,一點架子沒有,這也是他了不起的地方。沈從文如果多活兩年,很有可能得諾貝爾文學(xué)獎。 李懷宇 聽說你有一個外號叫“周百科”,就是沈從文先生給你起的? 周有光 “周百科”是沈從文開玩笑的話(大笑)。到了后來就更有趣,改革開放時期,中美兩國要搞文化合作工作,當(dāng)中有一項就是要翻譯美國的《不列顛百科全書》。其實,《不列顛百科全書》本來是英國的,是因為二戰(zhàn)期間英國的很多企業(yè)都賣給了美國,《不列顛百科全書》也是如此。我們翻譯《不列顛百科全書》,當(dāng)時國內(nèi)購買力很差,二三十本都買不起,壓縮成為《簡明不列顛百科全書》,到了1985年以后,又?jǐn)U大翻譯。中國方面三個人是劉尊棋、錢偉長和我,美國方面有三個人,六個人成立了聯(lián)合編審委員會,這樣子,人家更給我開玩笑,叫我“周百科”(笑)。 周有光和張允和結(jié)婚前,周有光在信中有些憂慮:“我很窮,怕不能給你幸福。”張允和回了一封十張紙的信,只有一個意思:“幸福是要自己去創(chuàng)造的。”緣定今生,他們決定在1933年4月30日結(jié)婚。婚后,他們拿了張家給張允和的兩千塊錢嫁妝到日本留學(xué),抗戰(zhàn)勝利后又到美國工作和學(xué)習(xí)。周有光是屈指可數(shù)的與愛因斯坦面談過的中國人。 李懷宇 你先是到日本留學(xué),后來又到美國工作。具體情況是怎樣的? 周有光 我的留學(xué)應(yīng)當(dāng)說很不順利。第一步到日本去留學(xué),當(dāng)時年輕,有左傾思想。1933年,我就去日本,很快就學(xué)會了日語,我那時候想跟隨河上肇先生,當(dāng)時他是左傾的經(jīng)濟學(xué)家,我對他十分欽佩。我本來在著名的東京大學(xué)讀書,而他在京都大學(xué)教書(京都也稱西京)。我就去考西京大學(xué),結(jié)果跑到西京大學(xué),河上肇已被逮捕了。當(dāng)時日本不承認中國的學(xué)分,在日本讀博士要讀三年,而美國只要一兩年就可以。日本的課程我在國內(nèi)讀過,我不愿意重新再讀一遍。我的大學(xué)上海圣約翰大學(xué)跟美國是接軌的,但是與日本不接軌。所以,我在日本就只讀了一年,主要也不是讀經(jīng)濟,因為那些經(jīng)濟課程我都修過。我基本上都是在學(xué)日文,一年時間我的日文已經(jīng)不錯,連日本人都稱贊。而當(dāng)時張允和在日本懷孕了,提前回了上海,我隨后就回了上海。 回國以后我就準(zhǔn)備去美國讀書,但是當(dāng)時錢不夠,我就找工作,準(zhǔn)備攢錢去美國。結(jié)果卻遇到抗日戰(zhàn)爭,全家逃難到后方。在四川抗戰(zhàn)八年期間,是最困難的年頭。我在銀行里工作,當(dāng)時國民黨政府在重慶要確保后方有東西吃、有衣服穿,于是國民黨的經(jīng)濟部成立了一個農(nóng)本局,在很多銀行找人去農(nóng)本局做事,實際相當(dāng)于農(nóng)業(yè)銀行。我就調(diào)去了農(nóng)本局,擔(dān)任重慶辦事處的副主任,管轄四川。在農(nóng)本局的事情,我都幾乎忘記了。最近,中國社會科學(xué)院研究中國現(xiàn)代經(jīng)濟史,他們找我談農(nóng)本局的事情,我感覺就像做夢一樣。他們找出以前農(nóng)本局的雜志和我發(fā)表的文章給我看,讓我回想起了很多以前的事情。我還是覺得以前農(nóng)本局的工作做得不錯,打仗最怕后方?jīng)]有飯吃、沒有衣服穿,我們借用美國的辦法,通過金融,幫助地主、農(nóng)民維持農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。所以,抗戰(zhàn)八年,后方?jīng)]有糧荒、沒有棉花荒。可以說這不是一件簡單的事情,應(yīng)當(dāng)說還是成功的。 抗戰(zhàn)勝利以后,農(nóng)本局取消,我們就回到銀行。銀行派我到美國,負責(zé)銀行與美國的聯(lián)絡(luò)工作。1945年我去了美國紐約。在美國的時候,我主要是工作,業(yè)余讀書。當(dāng)時很用功,一下班我就到紐約著名的公共圖書館讀書,晚上10點才回家。晚飯也在圖書館里吃,很便宜。圖書館非常好,因為每天都去,圖書館的人就問我研究什么,我說我研究經(jīng)濟,他們就以為我是搞研究工作的,就給了條件很方便的“研究生房間”,我借的書不會被拿走,可以放在里邊。我就利用每天下午晚上來讀書。周六周日我在大學(xué)里聽課。工作的原因,我沒有修學(xué)位;經(jīng)濟上的原因,我沒有辦法脫產(chǎn)讀書修學(xué)位。當(dāng)時很矛盾,內(nèi)心考慮要不要辭去工作拿學(xué)位。我在美國已經(jīng)做到了中上層水平,所以沒有辭去工作,而是利用業(yè)余時間充分讀書學(xué)習(xí)。 |