李懷宇 有人寫文章說，你是屈指可數(shù)的與愛因斯坦面談過的中國人，你在美國時與愛因斯坦交往的情況是怎么樣的？ 周有光 我到了美國不久，有一個中國朋友是在美國大學(xué)教書的教授，他認識愛因斯坦，在聊天中說：“愛因斯坦現(xiàn)在時間空閑，你可以去跟他聊聊。”因此，我很有幸跟愛因斯坦聊過兩次。當(dāng)然都是聊一些普通問題，因為專業(yè)不同，沒有深入談一些話題。但是，愛因斯坦十分隨便，平時穿衣服不講究，沒有一點脾氣和架子，給我的印象非常好。我們侃侃而談，沒有任何架子。 李懷宇 1949年你為什么回國呢？ 周有光 現(xiàn)在的年輕人可能不能體會我們當(dāng)時的感受。當(dāng)時，中國解放后，在外國的知識分子大批歸來。我們都認為中國有希望了，中國的建設(shè)等著我們。學(xué)經(jīng)濟那么多年，我想中國當(dāng)時最缺乏的也是經(jīng)濟建設(shè)，于是立志回國搞經(jīng)濟。甚至還有很多人都克服外國的千般“勸阻”，回到祖國。至于后來的“*”，誰也不會想到。還有一個原因，就是我的母親在中國，不肯去美國，我不愿意與母親長期分開。此外，回國以后我在銀行界的待遇很高，是高級職員。在收入上，我在中國和美國相差得不是很多。當(dāng)時中國的薪金制度與現(xiàn)在不同。薪金跟工資不同：薪金是中產(chǎn)階級的待遇，工資是工人階級的待遇，薪金是對腦力勞動的，工資是對體力勞動的，之間往往差五倍、十倍、二十倍。我的薪金也比最高工資高很多。但是如果我在美國做生意，也可能發(fā)財（笑）。當(dāng)時，二戰(zhàn)結(jié)束后，美國經(jīng)濟突飛猛進，很多地方都蘊藏著發(fā)財?shù)臋C會，找工作很容易，做很多生意都可以發(fā)財。我的許多同學(xué)、朋友都是這樣發(fā)財?shù)摹９伯a(chǎn)黨長期罵帝國主義，罵帝國主義最壞的地方就是華爾街，而我任職的公司就在華爾街（笑）。現(xiàn)在中國人想要去美國很大程度上也是經(jīng)濟原因，他們的待遇比國內(nèi)往往高很多倍。但是，當(dāng)時美國的待遇并不是比國內(nèi)高很多，所以，回國的經(jīng)濟問題并不是很大。加上幫助國家建設(shè)經(jīng)濟的夢想也能實現(xiàn)，也可以照顧母親，所以就決定回國了。 中國一個世紀以來風(fēng)浪不斷，文化人的命運隨之起伏。周有光坐看云起后追憶：“我生于清光緒三十二年（1906），經(jīng)歷北洋政府時期、國民黨政府時期、1949年后的新中國時期，友人戲稱我‘四朝*’。這一百年間，遇到許多大風(fēng)大浪，最長的風(fēng)浪是八年抗日戰(zhàn)爭和十年‘*’，顛沛流離二十年。” 李懷宇 回國以后，你在各界都有很多朋友，記得你的《新陋室銘》中說：“門檻破爛，偏多不速之客；地板跳舞，歡迎老友來臨。”你的朋友圈是什么樣的？ 周有光 我的朋友圈跟我的工作有關(guān)系。我早期在銀行工作，當(dāng)年銀行界的大人物我都認識。解放后回國，我在復(fù)旦大學(xué)教經(jīng)濟學(xué)，兼任新華銀行的總行經(jīng)理和秘書長，還兼任中國人民銀行華東區(qū)行的第二業(yè)務(wù)處處長。所以，當(dāng)年銀行界第一代的大人物我都認識。由于我在大學(xué)教書，特別是解放后政府把華東地區(qū)很多大學(xué)的經(jīng)濟系合并到上海財政經(jīng)濟學(xué)院，把我也調(diào)到那里，所以我也是財政經(jīng)濟學(xué)院的教授兼研究處處長。當(dāng)時研究所的規(guī)模很大，很多著名的經(jīng)濟學(xué)家都在研究所任職。很諷刺的是，我調(diào)任“文改會”后不久，就開始“反右”，上海的經(jīng)濟學(xué)教授一個一個都被劃成了“大右派”，因為當(dāng)時的經(jīng)濟學(xué)基本上是美國經(jīng)濟學(xué)、帝國主義經(jīng)濟學(xué)，當(dāng)然是“反動”的。我調(diào)走之后，就與經(jīng)濟學(xué)沒有關(guān)系，幸免于難。“反右”把我上海的很多朋友、同事都打倒了，上海經(jīng)濟研究所所長沈志遠是解放前唯一從莫斯科回來的經(jīng)濟學(xué)家，他是真正的*主義經(jīng)濟學(xué)家，都自殺了。我在上海最為器重的博士生也自殺了。當(dāng)時我不知道，事后一年多我才知道。如果不改行，我也很可能是個“大右派”。 在抗日戰(zhàn)爭期間，重慶被轟炸得很厲害，城里不能住家，要住在南岸的一個小平地。下班要坐滑竿——重慶的轎子——下到江邊，再坐船回家。那時候，日本飛機投下一個炸彈離我不遠，我就從滑竿掉在了泥土里。人都糊涂了，驚恐加震動，我以為自己肯定受了重傷，但是發(fā)現(xiàn)自己沒有什么大礙，而旁邊的一個人卻被炸死了。還有一次，我到重慶郊區(qū)辦事，等到晚上回來以后發(fā)現(xiàn)辦公室都被炸光了，同事不知道去了何處。回家以后，家里也被炸光，家人也不知道去了何處。抗日戰(zhàn)爭中，天天都有死的危險。后來，更是逃過了“反右”運動。上海的朋友就說，他們受罪的時候，我在北京做研究工作。我一生中逃過了兩次劫難。所以，他們說我“命大”。 |
