那個(gè)星期天我回家探望父母，我不想告訴他們又有一個(gè)小孩出生了，我覺得那會(huì)讓他們想起阿格妮絲的死。然而我母親已經(jīng)從市場聽說了這件事，我只得向他們描述生產(chǎn)的情形、和家人一起禱告的過程，還有到目前為止我們?nèi)绾螢檠鐣?huì)做了一切準(zhǔn)備。母親很擔(dān)心我的手，但我向她保證，最辛苦的工作都已經(jīng)結(jié)束了。

“畫呢？”父親問道，“他開始畫下一幅了嗎？”他總希望我能描述一幅新的畫作給他聽。

“沒有。”我回答。上個(gè)星期我?guī)缀鯖]花什么時(shí)間在畫室，那里毫無改變。

“或許他懶了。”母親說。

“他才不會(huì)這樣。”我馬上接口。

“或許他不想用眼睛看。”父親說。

“我不知道他想怎么樣。”我尖銳的聲音，連我自己都沒料到。母親瞪著我，父親則不自在地移動(dòng)坐姿。

我沒有再提到他。