我把水壺裝滿運(yùn)河河水，把它們放到火上，然后去找坦妮基。在女孩睡覺的房里，她正幫可妮莉亞穿衣服，一旁的瑪提格在幫愛莉蒂，莉莎白則自己來。坦妮基精神不是很好，我試著跟她講話，她卻只是看我一眼，就再也不理我。最后我直接站到她面前，讓她不得不注意我。“坦妮基，我現(xiàn)在要去魚市，你今天需要什么？”

“這么早去？我們通常都是晚一點(diǎn)才去。”坦妮基還是不看我。她正努力把一條白絲帶打成五角星的形狀，系在可妮莉亞的頭發(fā)上。

“我正在燒水，手邊沒事做，所以我可以現(xiàn)在去。”我簡單地回答。我沒有補(bǔ)充說要早一點(diǎn)才能買到最上等的肉，盡管肉販或魚販總是保證他們會替我們留下來。她應(yīng)該知道這一點(diǎn)。“你需要什么？”

“今天別想魚了，去賣肉的那里買一塊羊肉。”坦妮基打好絲帶，可妮莉亞一躍而起，從我身旁擠出去。坦妮基扭過身打開一個箱子找東西，我望了一會兒她寬闊的背部，灰褐色的連身裙繃得緊緊的。

她嫉妒我。我打掃了她不被準(zhǔn)許進(jìn)入的畫室，那個房間似乎是所有人的禁地，除了我和瑪莉亞·辛。

等坦妮基拿出一頂軟帽，直起身來，她說：“你知道嗎，主人有一次畫過我，畫我倒牛奶。每個人都說那是他最好的一幅畫。”

“我想看，”我回答，“還在這里嗎？”

“噢，不在了，被凡路易文買走了。”

我想了想。“所以臺夫特最有錢的男人喜歡每天看著你。”

坦妮基咧嘴微笑，她的麻臉變得更大了。恰當(dāng)?shù)馁澝滥茉陧暱涕g改變她的心情，只看我能不能找到這些贊美。

我趁她情緒變壞之前轉(zhuǎn)身離開。“我可以跟你去嗎？”瑪提格問。

“那我呢？”莉莎白也湊過來。

“今天不行，”我語氣堅(jiān)定地說，“你們先吃點(diǎn)東西，然后去幫坦妮基。”我不想讓女孩們養(yǎng)成跟著我的習(xí)慣，我會把這當(dāng)做是聽我話的獎賞。

我同時也渴望自己一個人走上熟悉的街道，而不要有一個人在旁邊絮絮叨叨，不斷提醒我我的新生活。等我走到市集廣場，把天主教區(qū)拋在身后，我深深吸了一口氣，這時我才明白在那個家庭里，自己是多么緊繃。

去彼特的攤位之前，我先到我認(rèn)識的肉販那兒停了一下，他看到我，臉一亮。“你終于決定來打招呼了！怎樣，你昨天太神氣了，瞧不起我們這種人啦？”他開玩笑。

我開始解釋我的新情況，然而他打斷我。“我當(dāng)然知道。大家都在談——瓷磚匠強(qiáng)恩的女兒去幫畫家維梅爾工作。我才隔一天看到她，她就已經(jīng)驕傲得不跟老朋友說話了。”

“替人幫傭沒什么好驕傲的，讓我爸沒面子。”

“你爸只是運(yùn)氣差，沒有人會怪他，你不用覺得丟臉。只不過，你當(dāng)然不會向我買肉了。”

“我也沒有辦法，這由我太太作決定。”

“噢，是這樣，所以你不是因?yàn)楸颂氐膬鹤娱L得帥才向他買肉？”

我皺皺眉。“我沒看過他兒子。”

肉販笑了。“你會看到的，去吧。下次見到你媽，叫她來看看我，我會留點(diǎn)東西給她。”

我向他道謝，然后走向彼特的攤子。看到我，他似乎很驚訝。“你來啦？等不及地再來向我買牛舌頭？”

“我今天要一塊羊肉，謝謝。”

“怎么樣，葛麗葉，那是不是你嘗過的最棒的舌頭？”

我不想給他他盼望聽到的贊美。“主人和太太吃了，他們沒說什么。”

彼特身后的年輕男人轉(zhuǎn)過頭——他正在攤子后的桌子上剁牛肉。想必他就是兒子了，因?yàn)楸M管身材比他父親還高，他也有相同的淡藍(lán)眼珠。金色的鬈發(fā)又長又密，圍繞著一張讓我聯(lián)想到杏桃的臉。他全身上下令人賞心悅目，除了那一條濺血的圍裙。

他的目光飄過來，停在我身上，像一只蝴蝶停在花上，我不由得紅了臉。我重復(fù)剛才的話，要一塊羊肉，把眼睛放在他父親身上。彼特在他的肉堆里翻揀了一會，拉出一塊肉，攤在柜臺上給我。兩對眼睛注視著我。

肉塊邊緣泛著灰色，我用鼻子聞了聞。“這不新鮮，”我直率地說，“太太如果知道你要她家人吃這樣的肉，一定不會太高興。”我的聲音比我刻意裝的還高傲，不過或許這樣更好。

父親和兒子瞪著我。我看著父親的眼睛，試著忽視后面的兒子。

最后彼特轉(zhuǎn)向他兒子，“彼特，去把我留在貨車上的那塊肉拿來。”

“可那是要給——”小彼特閉上嘴。他消失在后面，再出來的時候手里拿著另一塊肉，我一眼就看出它是上等貨。我點(diǎn)點(diǎn)頭，“這好多了。”

小彼特把肉包起來放進(jìn)我的菜籃，我向他道謝。當(dāng)我轉(zhuǎn)身離開時，我瞥見父親與兒子彼此交換了一個眼神。盡管只是那么一剎那，我也多少明白那代表什么意思，對我又有什么意義。