我母親沒(méi)有告訴我，他們要來(lái)，事后，她說(shuō)那是因?yàn)樗幌Ｍ铱雌饋?lái)緊張。我很驚訝，以為她夠了解我。打從出生以來(lái)我就不曾哭鬧，在陌生人眼里，我總是舉止平靜，只有母親能從我緊繃的下顎和瞪大的眼睛中察覺(jué)異狀。

那時(shí)我正在廚房切菜，聽(tīng)到大門(mén)外傳來(lái)人聲——女人的聲音，輕快如明亮的銅管樂(lè)器，以及男人的聲音，低沉如我手下的木頭桌子。那是某種在我們屋子里不曾聽(tīng)聞的聲音。我在他們的聲音中聽(tīng)見(jiàn)奢華的地毯、書(shū)本、珍珠與毛皮。

我很慶幸不久前自己才費(fèi)力刷過(guò)門(mén)口的臺(tái)階。

母親的聲音——像一個(gè)燉鍋，一只水壺——從大門(mén)口逐漸往這里接近。他們正朝廚房走來(lái)。我把手邊沒(méi)切完的韭菜推到一旁，把菜刀在桌上放好，用圍裙擦凈雙手，然后抿抿嘴，潤(rùn)濕干燥的雙唇。

母親在門(mén)邊出現(xiàn)，一對(duì)眼睛透露著警告。她身后的女人得微微低頭才進(jìn)得來(lái)，因?yàn)樗吡耍雀谒竺娴哪腥诉€高。

我們一家人，就連我父親和弟弟，也都很矮。

女人看起來(lái)好像被狂風(fēng)掃過(guò)，盡管今天外頭平靜無(wú)風(fēng)。她的帽子歪斜一邊，溜出幾綹金色的鬈發(fā)垂在額前，像蜜蜂一樣，好幾次她都不耐煩地伸手揮打。她的衣領(lǐng)需要整理一下，而且也不夠硬挺。她把肩上的灰色斗篷推到背后，然后我看到她深藍(lán)色的衣裙下，一個(gè)嬰兒正逐漸成形。年底前，或者更早，小孩就要出世了。

女人的臉像個(gè)橢圓形的餐盤(pán)，時(shí)而閃亮，時(shí)而晦暗。她的眼睛是兩顆淡褐色的紐扣，這樣的顏色，我很少在金發(fā)的人身上看到。她大剌剌地仔細(xì)盯著我瞧，然而很快她的注意力就被其他東西吸引，眼睛朝屋里四處掃視。

“就是這女孩啰。”她忽然冒出一句。

“這是我女兒，葛麗葉。”我母親回答。我有禮貌地朝女人和男人點(diǎn)點(diǎn)頭。

“喲，她看起來(lái)瘦瘦小小的，她力氣夠嗎？”女人轉(zhuǎn)身看向男人，她斗篷的一角鉤到我剛剛切菜用的刀子的刀柄，刀子被掃下桌，彈到地板上轉(zhuǎn)了幾圈。

女人失聲尖叫。

“卡薩琳娜。”男人平靜地說(shuō)。她的名字從他口中吐出，仿佛含著肉桂的香味。女人安靜下來(lái)，努力讓自己恢復(fù)鎮(zhèn)定。

我走上前撿起菜刀，把刀鋒在圍裙上擦拭干凈，然后再放回桌上。剛才菜刀掉地的時(shí)候，碰亂了一旁切好的蔬菜，我拿起一片胡蘿卜放回原位。

男人看著我，他的眼睛如灰色的海洋。他的臉瘦長(zhǎng)而棱角分明，表情沉著安穩(wěn)，和他妻子閃爍搖擺如同燭火一樣的神情剛好相反。我很高興他沒(méi)有留胡子或胡髭，因?yàn)檫@讓他看起來(lái)很清爽。他肩上披著一件黑色的長(zhǎng)外衣，身上穿著白色襯衫，并圍著一圈細(xì)致的絲質(zhì)衣領(lǐng)。他的頭發(fā)被壓在帽子底下，顏色像雨水沖洗過(guò)的紅磚。

“葛麗葉，你剛剛一直在這里做什么？”他問(wèn)。

他的問(wèn)題嚇了我一跳，不過(guò)我很明白不能照實(shí)說(shuō)。“我在切菜，先生，要煮湯用的。”

我總是把切好的蔬菜排成圓形，不同的種類(lèi)分別組成一個(gè)部分，像切片的餡餅。眼前共有五片餡餅：紫甘藍(lán)菜、洋蔥、韭菜、胡蘿卜和蕪菁。接下來(lái)我會(huì)用刀鋒把它們理齊，最后在中心擺上一片胡蘿卜。

男人的手指輕輕敲著桌子。“你是按照它們下鍋的順序排列的嗎？”他研究著這個(gè)由蔬菜堆成的圓形，提出他的猜測(cè)。

“不是的，先生。”我有點(diǎn)猶豫。我也說(shuō)不出自己為什么如此排列蔬菜，只是覺(jué)得它們應(yīng)該要這么擺，但我沒(méi)有膽量對(duì)一位紳士說(shuō)這樣的話。

“我看到你把白色的分開(kāi)，”他說(shuō)，指指蕪菁和洋蔥，“還有橘色和紫色的，你也沒(méi)有把它們擺在一起。為什么？”他撿起一小片甘藍(lán)菜和一塊紅蘿卜，拎在手里像玩骰子一樣搖著。

我望向母親，她輕輕點(diǎn)頭。

“這兩個(gè)顏色放在一起會(huì)起沖突，先生。”

他揚(yáng)起眉毛，好像沒(méi)料到這樣的答案。“你煮湯前常常花很多時(shí)間在排這些菜嗎？”