“哦，我們的桑德羅是個(gè)但丁迷，對(duì)但丁簡直像對(duì)上帝那樣入迷。不過我聽說在薩伏那羅拉的譴責(zé)下，已經(jīng)發(fā)生變化了。這些是他幾年前從羅馬回來之后畫的。雖說他一直有個(gè)贊助人，但從一開始這些畫就是他熱愛藝術(shù)的產(chǎn)物，而不是他受人之命的結(jié)果。它們讓他費(fèi)盡心血。你能看到，還沒有全部完成呢。”

“怎么會(huì)落在你手上呢？”

“啊，很不幸，我是它們惟一的守護(hù)人。一個(gè)朋友忙于政務(wù)，擔(dān)心外國軍隊(duì)的入侵會(huì)毀掉他的藏品，所以把它們交給我。”

當(dāng)然，我很好奇他的朋友到底是誰，不過他沒有透露什么。我想起了爸爸媽媽，無論媽媽在各個(gè)方面都比爸爸聰明，仍有很多事情，爸爸沒有和她分享，她也沒有多問。不用說，很快我也會(huì)知道界線在哪兒的。

我回頭去看那些插圖。《天堂篇》的插畫雖然復(fù)雜，讓人賞心悅目，但我的注意力慢慢被引到《地獄篇》上去。那些畫充滿了苦難與悲哀：一條血液匯成的河流淹沒了很多人，成群的孤魂野鬼四處逃竄，永遠(yuǎn)有烈焰跟在他們身后；一片火海撲打著冰冷的懸崖石壁，但丁和維吉爾衣著光鮮，走在上面。

“請(qǐng)告訴我，亞歷山德拉，”我的丈夫小心翼翼地問，“你認(rèn)為，為什么地獄總是比天堂更有吸引力？”

我回想起自己看過的其他繪畫和壁畫，它們這樣傳達(dá)恐怖：一些身上長著蝙蝠的翅膀和利爪的小鬼蹲在地上，撕咬著人們的肉，折斷人們的骨頭。或者就是魔鬼本身，毛發(fā)茂密，像一只龐大的動(dòng)物，抓起一些尖叫的罪人往嘴里塞著，仿佛他們是胡蘿卜。與之相比，我能想起什么有關(guān)天堂的畫面呢？成群結(jié)隊(duì)的圣女和天使密密麻麻地按等級(jí)排列著，展現(xiàn)出無言的肅穆。

“也許那是因?yàn)槲覀兌寄軐?duì)痛苦感同身受，”我說，“卻難以體會(huì)什么是莊嚴(yán)。”

“啊？你把莊嚴(yán)當(dāng)作是痛苦的對(duì)立面，那歡樂是什么呢？”

“我認(rèn)為……我認(rèn)為歡樂是一個(gè)無力的詞匯，不配和上帝連在一起。歡樂肯定是一個(gè)世俗的概念，它來自屈服和誘惑。”

“一針見血。”他笑道，“所以地獄的痛苦提醒我們塵世的歡樂。二者相輔相成，是嗎？因?yàn)樗屛覀冏⒁獾缴睢！?/p>

“不過它還讓我們注意到罪惡。”我嚴(yán)肅地說。

“啊，那是。”他嘆氣說，“罪惡！”但看起來這種想法沒有使他覺得難過。“歡樂與罪惡總是唇齒相依。”

“那么你想去哪兒呢，先生？”我問。我的語調(diào)已經(jīng)不再嚴(yán)肅了，在想要是下次我用丈夫這個(gè)詞，該是什么感覺呢？

“我？哦，哪兒有最好的伴侶，我就去哪兒。”

“你去那兒尋找謠言還是哲學(xué)？”

他微笑著說：“當(dāng)然是哲學(xué)了。我會(huì)向那些古代學(xué)者尋找永生。”

“要是這樣想的話，你可沒有資格。那些偉大的思想因?yàn)檎Q生得比真正的救世主早而遭到封殺；雖然它們并不感到痛苦，但毫無超生的希望使它們心灰意冷。甚至煉獄也拒絕了它們。”

他大笑，“說得好。不過我得告訴你，我察覺到你的陷阱了。我是對(duì)你恭維才這么說。”當(dāng)然，在他這么說的時(shí)候，我感到自己正沉浸在我們對(duì)話的愉悅之中；要是他說的是真心話，這恭維自身可就是罪行了。“不過我得補(bǔ)充，”他繼續(xù)說，“如果但丁是引導(dǎo)我們穿越來生的維吉爾，我確信你也一定會(huì)同意，人們能在地獄里面發(fā)現(xiàn)很好的辯論對(duì)手：在兩次折磨之間，那些罪犯會(huì)激烈地辯論呢。”

現(xiàn)在他和我靠得更近了，我們的指尖下，是數(shù)以百計(jì)的赤裸身體。但丁的地獄十分講求罪與罰的一致，體現(xiàn)出一種形而上的精確對(duì)稱。所以饕餮者永遠(yuǎn)挨餓；竊賊發(fā)現(xiàn)自己的身體變形成毒蛇巨蟒；縱情聲色者則被烈焰永無止盡地追逐著，無論如何掙扎，總是擺脫不了烈火帶來的痛癢。

在這兒，我們正在學(xué)著成為丈夫和妻子；我們的欲望被一紙婚約正當(dāng)化了，如果我們之間有什么身體接觸，那不是罪惡，而是邁向神圣途中的一塊階石。我們兩個(gè)都讀過馬西里奧·費(fèi)希諾的作品，塵世神交，即愛讓上帝所有的造物緊密相連，柏拉圖和基督教精神和諧地統(tǒng)一著。所以男人和女人之間的做愛，是人與上帝水乳交融的第一步。我過去曾多次夢(mèng)想超脫塵世，感到子宮中有一陣稍縱即逝的快感，一種痛苦和快樂交加的混合。

也許上帝終究插手干預(yù)這件事情。如果我丈夫這個(gè)時(shí)候提出要求，我的純潔無疑會(huì)使我們得到拯救。也許通過我們的精神，我們發(fā)現(xiàn)了我們的身體，而通過我們的身體，我們才能渴求上帝。

“你在哪兒碰到我哥哥？”我說。因?yàn)槿绻覀兊淖鰫蹖⒊蔀橐环N精神的交匯，我必須知道。

他停頓了一下，說：“我想你知道的。”

“在酒館里面？”

“這讓你很吃驚嗎？”

“不全是。”我說，“你忘了我和他已經(jīng)生活了很長一段時(shí)間。我知道他平時(shí)都在這些地方消磨時(shí)間。”

“不過他很年輕，”他說，“我則沒有這個(gè)借口。”

“你認(rèn)識(shí)我之前做什么和我無關(guān)。”我說，為自己的溫順感到高興。

“你真好！”他微笑著。

是的，我想。女人們會(huì)被他吸引，他雖然在場，但不追逐她們。考慮到某些男人在色欲的驅(qū)使下丑態(tài)百出的樣子，我能想像他這種舉止本身就是一種奇妙的誘惑。

我們又沒話說了。我想我們都知道那一刻終于來了。盡管他彬彬有禮，我希望他碰碰我。一些簡單的觸摸就好，比如說他的衣角或者手指在羊皮紙上輕輕碰我一下。雖然我希望他純潔一些，現(xiàn)在卻需要他有這方面的知識(shí)。我打了個(gè)哈欠。

“你累了？”他立即說。

“有點(diǎn)。今天好多事情。”

“那我們?cè)摼蛯嬃恕Ｎ視?huì)替你叫來你的仆人，她叫什么名字？”

“伊莉拉。”

“伊莉拉。她會(huì)幫你做好準(zhǔn)備的。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，我的氣管好像被堵住了，很難開口說出一句話來。我站到一邊，看著插畫，他拉響了鈴鐺。我身邊充滿了地獄的身體，在原初的歡樂記憶中翻騰滾動(dòng)著。這是一個(gè)曾在家里尋歡作樂的男人，作為他的妻子，我也許會(huì)得益于他多年的經(jīng)驗(yàn)。是的，要不我的表現(xiàn)會(huì)更加糟糕。