我丈夫的邸宅年代久遠(yuǎn)，那些石頭散發(fā)出陰濕的味道。我對(duì)賓客冷落的猜測(cè)果然是對(duì)的。非但是因?yàn)榻Y(jié)婚的時(shí)機(jī)不對(duì)，還由于人們對(duì)過去的官場(chǎng)關(guān)系感到惴惴不安。婚禮簡(jiǎn)樸而短暫，證婚人顯得比我們更加激動(dòng)，每當(dāng)街上傳來叫嚷的聲音，他總是擔(dān)驚受怕的樣子。不過他履行了職責(zé)，見證我們?cè)诨榧s書上簽字和交換結(jié)婚戒指。由于太過倉促，我的丈夫來不及精心準(zhǔn)備聘禮，但他已然盡力了。

盡管危機(jī)讓佛羅倫薩人人自危，柯里斯托佛羅家的這座老宅卻是安靜平和。他性格沉著，在整個(gè)婚禮過程中，總是用一種友好的眼光看著我；相敬如賓地對(duì)待我——他的妻子。我感到相當(dāng)安心，他看上去既誠實(shí)又良善。

婚禮結(jié)束后，我們隨便吃了幾個(gè)冷菜，肉凍和塞滿了葡萄干的烤梭子魚。雖然談不上是什么盛宴，但我從爸爸的臉色看得出來，自家酒窖的葡萄酒堪稱佳釀。飯后我們?cè)诙緯?huì)客室放起音樂，舉辦了舞會(huì)。普勞蒂拉腆著大肚子，腳步不再像羚羊般曼妙，轉(zhuǎn)了幾下身便氣喘吁吁且滿頭大汗，只好坐在一邊欣賞別人的舞姿。我的新婚丈夫領(lǐng)我跳起羅斯蒂伯利舞，在整個(gè)舞曲中，我沒有踏錯(cuò)任何一步。媽媽安靜地看著，爸爸在她身邊，裝出興致勃勃的樣子，但心里想著其他事情。我試圖從他眼里看到他的內(nèi)心世界。他把畢生心血建筑在祖輩的基業(yè)和國家的光榮上，現(xiàn)在他的女兒都出嫁了，他的兒子仍在街上游手好閑，法國軍隊(duì)迫在眉睫，共和國岌岌可危。而我們?cè)谶@里，假裝若無其事地鶯歌燕舞。

因?yàn)槌抢飳?shí)行了宵禁，活動(dòng)早早就結(jié)束了。我的家人和我及我的丈夫一一擁抱，然后辭別回家。媽媽形容莊重地在我額頭上親了一下，我以為她有話對(duì)我說，卻不敢望著她的眼睛。我心里忐忑著，感到茫然失措，除了自責(zé)，不知道該埋怨誰。

“好了，亞歷山德拉·朗吉拉，我們現(xiàn)在該干什么呢，你和我？”

他站著四周顧盼，一片杯盤狼藉，但很安靜。音樂之后的沉寂令人警醒。“我不知道。”

我知道他一定感受到了我的緊張。他又倒了酒，自行喝起來。啊，千萬別喝醉，我心里說。就算我這樣天真無知的少女也知道，一個(gè)丈夫既不能色欲熏心地對(duì)待他的新娘，也不可醉醺醺地與她行房。

“也許我們應(yīng)該談?wù)撘恍┕餐呐d趣，你想先看一些藝術(shù)品嗎？”

“哦，好啊。”我說，我一定喜形于色，以致他對(duì)我的拙于辭令感到好笑，就如孩童的急切令人發(fā)笑一般。我清楚地記得，當(dāng)他這么做的時(shí)候，他看上去甚有風(fēng)度，像一個(gè)我不曾有過的大哥哥；而且，似乎一旦我們成了夫妻，我們還能像在普勞蒂拉家那樣傾談，閑暇時(shí)耳鬢廝磨地坐在一起，共同閱讀和探討一些知識(shí)問題。

我們爬上樓梯的時(shí)候，天氣變冷了。

他收藏的雕塑存放在二樓，他用了整整一個(gè)房間來安置它們。一共有五尊雕塑：兩尊色欲之神；一尊赫剌克利斯，肌肉像粗繩般，在大理石的皮膚下清晰可辨；一尊酒神，雖然是石刻的，但似乎比我還要肉色豐盈。但最漂亮的是一尊年輕的運(yùn)動(dòng)員：一個(gè)赤裸的青年，一只腳支撐著身體的重量，身體扭曲著，準(zhǔn)備隨時(shí)扔出右手握住的鐵餅。他渾身上下透著流暢與優(yōu)雅，好像就在他將動(dòng)未動(dòng)之時(shí)，被梅杜莎定住。哪怕是薩伏那羅拉，也一定會(huì)被它感動(dòng)。這尊遠(yuǎn)在基督之前就成型的雕塑，在它的完美中體現(xiàn)出一種可以觸摸到的神圣。

“你喜歡嗎？”

“啊，是的！”我深吸了一口氣，“非常喜歡。這個(gè)有多少年份了？”

“它剛完成不久。”

“不，它是……”

“……古典的？我知道，人們很容易混淆。它證明了我的庸俗。”

“這怎么說呢？”

“我在羅馬收購了它，賣給我的那個(gè)人發(fā)誓這是他前兩年在克里特島挖出來的。它的軀干仍沾滿了泥土和苔蘚，看到它左手的斷指嗎？我為它花了一大筆錢。后來當(dāng)我將它搬回佛羅倫薩的時(shí)候，有個(gè)去過梅第奇的雕塑園的朋友跟我說，這是那邊一個(gè)年輕藝術(shù)家的作品，從科西莫的藏品中復(fù)制的。顯然，這種贗品出現(xiàn)不止一次了。”

我仰頭注視著這個(gè)年輕男子，人們甚至能感覺到它正把頭轉(zhuǎn)向我們，為我們發(fā)現(xiàn)它是贗品而笑著。但那一定是迷人的微笑。

“你怎么辦呢？”

“我贊美那個(gè)藝術(shù)家，然后把它保留了下來。我認(rèn)為無論為它花多少錢都值得。來吧，我還有一些讓你更感興趣的東西。”

他把我?guī)У揭粋€(gè)小房間，從上了鎖的櫥柜里拿出一個(gè)孔雀石杯子和兩個(gè)瑪瑙花瓶，佛羅倫薩的金匠用特殊的金絲在底部紋出他的姓名。然后他拉出里面的一個(gè)木抽屜，里面裝滿了羅馬的貨幣和珠寶。但他真正的寶貝在后頭呢，他在桌子上展開一個(gè)巨大的紙夾。“這是一些準(zhǔn)備貼到書上去的插畫，要是制作完畢，你能想像得出那將會(huì)多么光榮嗎？”

我將它們一張張抽出來，依次擺在桌面上，直到擺不下。那些羊皮紙很薄，我能看到背后寫著的字，但我根本不用看那些字詞就能認(rèn)出這本書是什么。那幅鵝毛筆畫展示了天堂一瞥：栩栩如生的俾德麗采

“《天堂篇》？”

“是的。”

“有《煉獄篇》和《地獄篇》嗎？”

“當(dāng)然有！”

我一章一章地朝后翻。這些畫從天堂下降到地獄，變得更加復(fù)雜和粗野；它們當(dāng)中有的表現(xiàn)魔鬼折磨著赤身裸體的人，有的展示人被凍在樹干上，或者被蛇嚙咬著。雖然我也想像過但丁的作品，但做夢(mèng)都沒有見到如此波瀾壯闊的、和文字保持一致的畫面。

“啊！誰畫的？”

“你認(rèn)不出他的風(fēng)格？”

“我看過的藝術(shù)品沒有你多。”我泰然自若地說。

“看看這個(gè)。”他翻閱著那些圖畫，從中抽出《天堂篇》的一章，俾德麗采的發(fā)綹在面前飄蕩，她的裙褶以同樣曼妙的姿態(tài)包圍著她的身體。從她半是忸怩、半是平靜的臉上，我想我看到了一個(gè)風(fēng)情萬種的情婦，足以將男人的所有欲望從他們的妻子身上勾走。

“亞歷桑德羅·波提切利？”

“很棒！她確實(shí)是他的俾德麗采，你說呢？”

“但……但他為什么畫這個(gè)呢？我不知道他還替《神曲》畫插圖。”