直到舉行婚禮的那天早晨，我才再次看到我的未婚夫。 在十月底，皮耶羅離開(kāi)這座城市，帶著他的親隨，徑投法國(guó)兵營(yíng)去了。 在教室里，我們的老師讓我們祈禱他平安歸來(lái)。薩伏那羅拉在講經(jīng)壇上公開(kāi)為查理八世的到來(lái)歡呼，認(rèn)為他是上帝用來(lái)拯救佛羅倫薩的工具，并將皮耶羅·梅第奇貶為懦夫，指責(zé)他們的家族毀掉了我們神圣的共和國(guó)。這座等待中的城市人心惶惶。三天前，爸爸回家?guī)?lái)一個(gè)消息，領(lǐng)主宣布如果法國(guó)軍隊(duì)進(jìn)入佛羅倫薩，部分家庭必須讓出來(lái)充當(dāng)他們的兵營(yíng)。我新舊兩個(gè)家都被選中了。要是法國(guó)軍隊(duì)入侵，我婚后第一次在家里當(dāng)女主人，將會(huì)是招待法國(guó)士兵！ 每天都能聽(tīng)到有某些家庭又將女兒，甚至有時(shí)候是他們的妻子送到修女院去，以保安全。不過(guò)有一天，當(dāng)恐慌到達(dá)高潮的時(shí)候，我聽(tīng)到媽媽咕噥說(shuō)：“外國(guó)的侵略者什么時(shí)候尊重過(guò)修女院圣潔的外墻了？” 而離我成婚的日子，11月26日，只有不到兩個(gè)星期。 結(jié)婚的前一天，炙熱終于灼破了天空，一場(chǎng)大雨落了下來(lái)。我懷疑這是否也是上帝的計(jì)劃，以洗凈這座城市。伊莉拉正在收拾我的箱子。 “一切都太突然了。” “是的，”我望著她的眼睛，“你害怕了嗎？” 她輕輕聳了一下肩，“也許你沒(méi)必要接受他們給你挑選的第一個(gè)。” “哦，是嗎？我錯(cuò)過(guò)了門(mén)外排隊(duì)提親的人嗎？還是你寧愿看到我在鄉(xiāng)下某個(gè)潮濕的修道室里，用手指撥弄著我的念珠？我已經(jīng)要求你和我一起嫁過(guò)去了。” 她什么都沒(méi)說(shuō)。 “伊莉拉？”我期待地說(shuō)，“他也將會(huì)是你的主人。你要是知道什么我不知道的，最好現(xiàn)在就告訴我。” 她搖搖頭：“我們被捆綁銷(xiāo)售了。我們能做的，只是盡量讓它不要太糟糕。” 這讓我覺(jué)得我的生命好像沙漏里面流逝的沙子，剩下的時(shí)間已經(jīng)不多了。我還沒(méi)聽(tīng)到畫(huà)家的任何消息。最好的欺騙是誠(chéng)實(shí)，考慮到我很快就要離開(kāi)，我決定求媽媽允許我去參觀小禮拜堂。當(dāng)然，現(xiàn)在也無(wú)需什么女伴，伊莉拉陪著我就可以了。 小禮拜堂已經(jīng)改頭換面了。畫(huà)家坐在鞍具上，被繩索吊起來(lái)，貼近天花板，聚精會(huì)神地將柵格的影子畫(huà)到天花板上去。當(dāng)他畫(huà)好一個(gè)之后，他朝下喊話，讓工人松開(kāi)或者拉緊繩索，將他拉到另一邊去，在火焰上來(lái)來(lái)去去。 伊莉拉和我站在一旁呆呆地望著他。他全神貫注，技巧嫻熟，像一只懸掛著的蜘蛛，吐絲編織一張粗糙但圖案完美的網(wǎng)。他動(dòng)作很快，盡量避開(kāi)火焰的炙熱。已經(jīng)完成的墻上顯示出一些人物的輪廓，用赭土勾勒出來(lái)，為涂上石膏做好準(zhǔn)備。 “他在干什么？”伊莉拉咕噥著，顯然被這奇觀嚇壞了。 “哦，他在給屋頂畫(huà)上格子，以便作畫(huà)的時(shí)候有參照點(diǎn)。”幫工的男孩急切地說(shuō)。他的臉上滿是污垢，但眼睛閃閃發(fā)亮。他第一次感到手指發(fā)癢是什么時(shí)候呢？ 伊莉拉聳聳肩，依然滿臉迷惑。 “在上面畫(huà)畫(huà)的時(shí)候，屋頂?shù)幕《群芫咂垓_性，”我解釋說(shuō)，“幾乎不可能校準(zhǔn)視角。柵格的線條將會(huì)幫助他，讓畫(huà)不至于變形。他的草圖會(huì)疊覆在這些線條上，就像地圖那樣，這樣他就能準(zhǔn)確地把整幅圖移到上面去了。” 男孩瞪了我一眼，我瞪了回去。別和我爭(zhēng)辯，我的眼光說(shuō)。關(guān)于這些，我知道的比你將要知道的還要多，盡管最終是你而不是我，在這屋頂上涂滿天國(guó)的畫(huà)像。 “你回去告訴你老師，我們會(huì)在這里看著，等他完工。”我平靜地說(shuō)，“你去為我們搬幾張椅子。” 他眼里有點(diǎn)害怕，但什么也沒(méi)說(shuō)，匆忙走回祭壇，尋找合適的椅子。當(dāng)他拉著兩張椅子的時(shí)候，畫(huà)家大聲把他叫過(guò)去，吩咐了好一會(huì)兒。男孩把椅子放在地板中間，伊莉拉走過(guò)去把它們搬過(guò)來(lái)。 那是他下來(lái)之前那個(gè)小時(shí)最精彩的部分。燃料是便宜的稻草，燃燒很不穩(wěn)定，火焰經(jīng)常猛然暴長(zhǎng)。火焰燃得太高的時(shí)候，他會(huì)叫喊幾聲，工人就會(huì)用水將火焰澆低一些；但這樣做產(chǎn)生的濃煙使他咳嗽不止。我聽(tīng)說(shuō)有人就是這樣被傷得很厲害的，所以那個(gè)控制火焰的人的技巧得和畫(huà)家一樣?jì)故觳判小Ｗ罱K他打了個(gè)手勢(shì)，讓他們轉(zhuǎn)動(dòng)絞盤(pán)，把他放下來(lái)。繩索下垂的時(shí)候急遽轉(zhuǎn)動(dòng)著，他幾乎被甩出坐鞍，直撲在地面上。他不斷咳嗽，成口成口地吐出濃痰，以便恢復(fù)呼吸。女人怎么可能去做這些事情呢？烏切羅的女兒興許能夠在壁毯上畫(huà)《從良妓女瑪麗的房間》，可她萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)被吊到拱形的屋頂下面。男人表演，女人鼓掌。我開(kāi)始失去信心。 他雙手抱頭坐了起來(lái)，眼睛掃視著小禮拜堂，發(fā)現(xiàn)我們?nèi)栽诘戎Ｋ酒鹕恚M力整理好衣裳，走了過(guò)來(lái)。他看起來(lái)似乎有些不同了，如果說(shuō)他這蜘蛛式的運(yùn)動(dòng)讓他變得強(qiáng)壯一些的話，他的害羞也已經(jīng)被那些畫(huà)吸收了。伊莉拉站起身，擋在他和我中間。他的臉甚至比她的還要黑，渾身散發(fā)著汗水和燒焦的味道，似乎他身上有某些魔鬼般的自信。 “我現(xiàn)在不能停下來(lái)，”他的聲音已經(jīng)被濃煙熏得嘶啞，“除了火光外，我得借助日光。” “你瘋了，”我說(shuō)，“這樣會(huì)燙傷自己的。” “要是我動(dòng)作快點(diǎn)就不會(huì)了。” “哦！我爸爸有些鏡子，他在晚上工作的時(shí)候，用它們來(lái)加亮燭光。我可以去跟他要一塊給你。” 他低頭說(shuō)：“謝謝！” 祭壇那邊工人問(wèn)了個(gè)問(wèn)題，他用流利的方言回答了。 “你的意大利語(yǔ)提高了。” “火燒屁股，總讓人學(xué)得快一些。”他滿面塵灰的臉上露出鬼魂一樣的笑容。 我們又沉默起來(lái)。“伊莉拉，”我說(shuō)，“請(qǐng)你離開(kāi)一會(huì)兒。” 她直勾勾地看著我。 “請(qǐng)你走吧。”我實(shí)在不知道說(shuō)什么好。 她瞟了他一眼，然后把眼光移開(kāi)，朝祭壇走去，故意扭著屁股；她想讓男人注意她時(shí)，也會(huì)這樣做的。那男孩看得眼睛都直了，不過(guò)畫(huà)家沒(méi)有注意到。 “你指揮他們？” 他輕輕點(diǎn)頭，但我從他的眼睛里看不到任何暗示，它們被煙熏得充滿血絲。他匆匆回望了一下那堆火焰…… “如果現(xiàn)在不行，什么時(shí)候呢？我過(guò)幾天就走了。” “走了？去哪兒？” 他顯然什么都不知道。“我要結(jié)婚了，你不知道？” “不，”他停了一下，“不，我真的不知道。” 他與世隔絕得如此徹底，乃至連傭人搬弄的小道消息也不知道。“嗯，那你也許還沒(méi)聽(tīng)說(shuō)這座城市受到入侵的威脅。魔鬼出現(xiàn)在街頭，到處是謀殺和破壞。” “我……我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這些，是的。”他咕噥著，臉上暫時(shí)失去了那種自信。 “你去過(guò)教堂吧？所以你聽(tīng)到他的布道了。” 這次他的點(diǎn)頭正好避開(kāi)我的眼光。 “你得小心些，那個(gè)修道士會(huì)用圣經(jīng)來(lái)代替你的畫(huà)筆。我……” 但伊莉拉已經(jīng)回到我身邊了，嘴里嘖嘖做聲表示不滿。她的責(zé)任就是看著我，把我清白無(wú)損地交到我丈夫的新婚床上，當(dāng)然不能容許我和一個(gè)畫(huà)匠私通。 我吸了一口氣，說(shuō)：“那么什么時(shí)候，畫(huà)家？今晚？……” “……不，”他尖聲說(shuō)，“不，今晚我不行。” “你有其他約會(huì)？”我不等他回答，接著說(shuō)，“那明天呢？” 他猶疑著說(shuō)：“后天吧。等我畫(huà)好柵格，清理好火把。” 祭壇那邊的男人又在叫他了，他鞠躬，然后轉(zhuǎn)身走過(guò)去。就在我們站著的地方，我們能感受到火焰的熱氣。 |
