是的，我是在等他。他很晚才出門，那時(shí)路上的火把都已經(jīng)熄滅。我要不是打開窗戶，也許就聽不到邊門吱吱的聲響，就看不到他在黑暗中匆匆的身影。我記不得曾有多少次在想像中跟隨著他。

整個(gè)晚上，我被自己想像出來的勇敢折磨著；我有意穿扮整齊，慫恿自己跟著他出去。用不了幾天，我就會(huì)被鎖在別人的生活中，被鎖在這個(gè)城市的另外一座房子里，對(duì)那兒的地形布局一無所知，這樣我最愛的夜間自由就會(huì)結(jié)束。和我并排坐在窗口的是我從托馬索的臥房偷來的帽子。我花了很多時(shí)間來試戴，知道該怎么擺放才可以遮住自己的臉。這是一個(gè)復(fù)雜的游戲，一個(gè)我和自己達(dá)成的協(xié)議。如果我注定要出嫁，過著深居簡(jiǎn)出的生活，那么我決不甘心就這樣黯然屈服。那樣我就太對(duì)不起自己了。而且，如果外面有魔鬼，他也有大把罪孽深重的人可以懲罰，犯不著來為難我這個(gè)雖然不聽父母的話，但也只不過是出來呼吸一些夜間的空氣以留下自由的記憶的女孩。

我走下樓梯，穿過后院。供傭人出入的邊門正對(duì)著一道小巷，在夜里這個(gè)時(shí)候，門通常是上了栓的，但他只是把門虛掩就出去了。要是這個(gè)時(shí)候有人起床，發(fā)現(xiàn)這些，我知道只消把門鎖上，他就完蛋了。不過我還是跟著他走了出去。

我朝外面邁了一步，門在我身后半開著。我將它拉上，又試著推了一下，確認(rèn)它沒有被鎖上。

站了好一會(huì)兒，我的心才不再怦怦亂跳。

我覺得自己鎮(zhèn)定了，在黑暗中又繼續(xù)朝前走。

我深吸了幾口氣，自由的味道混合著腐爛食物和尿的酸味。當(dāng)然，我不會(huì)因?yàn)楹ε露丝s。像哥哥那樣愚笨魯鈍的人，每天在黑暗中尋歡作樂，都能毫發(fā)無損。我只需鼓起像他們一樣的勇氣，沿街走向大教堂，然后再?gòu)哪莾鹤叩胶舆叄蝗缓笪揖突貋砹恕＿@樣的距離不至于迷路，但等到我自己的女兒也到了幻想自由的年齡時(shí)，這足夠讓我告訴她們，夜間既沒有什么可怕的、也沒有什么不容錯(cuò)過的東西。它和白天沒什么兩樣。

現(xiàn)在的街路寬了一些，我走得更快了，我的鞋在卵石上嗒嗒作響，爸爸的斗篷在地面上拖著。畫家現(xiàn)在不知道在哪兒？我過了好一會(huì)兒才跟著他的，他很可能早就穿過老橋了。他去那兒要多久才回來呢？那取決于他在途中干了什么，不過我現(xiàn)在不去想這個(gè)。

“很晚了，小主人，你的父母知道你在這里嗎？”

我從頭涼到腳：被發(fā)現(xiàn)了。蜜糖般甜蜜的聲音從黑暗深處的某個(gè)地方傳來。要是幾分鐘前我在洗禮堂廣場(chǎng)回家就好了，但現(xiàn)在拔腿就跑只能顯示我的怯弱。

我看到一個(gè)修道士模樣的人從黑暗中走出來，個(gè)頭很大，穿著多明我會(huì)的教袍，臉被頭巾蒙住了。我趕忙走開。“沒有上帝看不到的地方可以供你藏身，先生。摘下帽子，讓我看看你的臉。”他的聲音變得尖利了。不過我已經(jīng)跑到街道的拐角處，把他的話拋在了身后，一頭沖進(jìn)了黑暗。“這就對(duì)了，回家去，小孩。到教堂禮拜的時(shí)候記得把帽子帶上，好讓我知道該聽誰的懺悔。”

我跑得上氣不接下氣，努力讓自己想著頭腦里的地圖。我向左轉(zhuǎn)，然后在下個(gè)拐角又左轉(zhuǎn)了一次；走進(jìn)了一條又陡又長(zhǎng)的小巷，我一定又回到了教堂附近。我聽到一陣笑聲，接著在黑暗中出現(xiàn)了兩個(gè)男人的身影，我的血?jiǎng)x那間凝固了。他們勾肩搭背并排走在一起，彼此注視著對(duì)方，好長(zhǎng)一段時(shí)間都沒有發(fā)現(xiàn)我的存在。要是回頭走，會(huì)碰到那個(gè)修道士，而在我和他們之間又沒有其他小巷。我走得越快，可能就完蛋得越快。他們之中有一個(gè)先看到我，把手從他同伙的腰上收回去，向前邁了一步。另外一個(gè)很快也跟著這么做，他們兩個(gè)一前一后趔趄著，中間空出不到一英尺的空間。我拉緊衣服，低著頭，讓托馬索的帽子完全將我的臉蓋住。我聽到他們?cè)絹碓浇耍蝗婚g感到呼吸困難，一股熱血往頭上涌。我還來不及想得太多的時(shí)候，他們已經(jīng)在我面前了。我很想拔腿就跑，但害怕這也許會(huì)刺激到他們，只好收緊雙肩，心里數(shù)著腳步，埋頭走過去。

他們碰到我的時(shí)候，我聽到他們發(fā)出動(dòng)物一樣的聲音，又刺耳又可怕。“嗒咳，沙咳，哼哼，嗒咳，沙咳，嗒咳，沙咳，哼哼。”同時(shí)響起的還有尖利的咯咯笑聲。他們從我身邊擠過去，我強(qiáng)行忍住，沒有叫喊出來。

接著他們好像剎那之間就走了。放肆的笑聲回蕩在夜空中，我回頭看時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們摟在一起，忘記了剛才的惡作劇，像一攤污水流動(dòng)般走著。

我沒事了，可是剩下的那點(diǎn)勇氣也消散殆盡。我看到他們走出視線，便轉(zhuǎn)身飛奔回家。不消說，匆忙中我的腳步跌跌撞撞，十分笨拙。我家邸宅終于出現(xiàn)在我面前，它的一角擺著神龕，里面的圣女注視著夜行的旅人。我用盡最后一點(diǎn)力氣，沖進(jìn)屋子。關(guān)上門后，我雙腿發(fā)抖。愚蠢，愚蠢的女孩。我走了十幾條街，但剛看到生人就害怕得飛奔回家。我沒有勇氣，沒有靈性，應(yīng)該被關(guān)起來。魔鬼也許會(huì)虜走放蕩的女人，但良家婦女終究會(huì)死于無聊，無聊和挫敗。

我既緊張又憤懣，流出了眼淚。我艱難地邁步往房間走去，走到院子中間時(shí)，聽到門又開了。我在陰暗中藏了起來，一定是他。門很快關(guān)上，傳來門閂栓上的聲音。接著安靜了一會(huì)兒，然后院子里響起嗒嗒的腳步聲。我靜靜地等著，他朝我這邊走過來。他呼吸粗重，也許也是剛剛飛跑回來呢。如果我不作聲，他也許就這樣從我面前走過去了。但我為什么要這么做？因?yàn)槲液芮优硢幔繛榱俗C明我自己和別人說的不一樣？或者僅僅因?yàn)橹泵嬉粋€(gè)像我剛才那么驚怕的人并不禮貌？

“你過得不錯(cuò)吧？”

我走出來，擋住他的路。他被我嚇得跳了起來，我聽到一聲好像重物落地發(fā)出的沉悶聲響。他跌坐在地上，看起來很惱怒，但似乎不是因?yàn)槲业耐蝗怀霈F(xiàn)，而是因?yàn)樗约旱睦仟N。我走過去，手指抓到一本書粗糙的封皮。我們的手碰在了一起，不過他好像被燙傷一樣，馬上縮了回去。我將書遞回給他，他抓住了它。

“你在這兒干什么？”他嘶聲說。

“等你。”

“為什么？”

“我說過的，我需要你的幫助。”

“我不能幫助你，你明白不明白？”我聽到他的聲音有些害怕。

“為什么？外面怎么了？你看到什么了？”

“沒什么，沒什么，你走開。”

他站起身來，將我推開，蹣跚地走開。但我們弄出的聲響太大了，在院子外面不遠(yuǎn)的地方，有人在黑暗中嚷嚷道。我在黑暗中蹲下，那聲音消失了，過了一會(huì)兒，我聽到他走開的腳步。我等到萬籟俱寂，用雙手將自己撐起來。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)旁邊地面上有件東西，那是一張紙，一定是從書中脫落的。我緊緊抓住它，悄無聲息地穿過院子，從傭人的樓梯走回去。

安全地回到自己的房間后，我點(diǎn)燃了油燈。它的火苗跳動(dòng)了幾下，慢慢亮起來。

我將那張紙展開，在床上鋪好。

它被從中撕開，所以上面的畫像只剩下一半，不過足夠讓人看清它畫的是什么。畫面上是一個(gè)男人身體的一部分，赤裸的雙腿和大半個(gè)身子。撕裂的部分應(yīng)該是脖子所在。畫筆顯得很潦草，似乎是匆匆完成的，但給人留下難忘的印象。他的身體被割開，從鎖骨到腹股溝有一道很深的刀痕；和屠夫的肉攤上的牲畜一樣，他的肉被割下來，內(nèi)臟被掏出來放在一邊。

我伸手掩住嘴巴，以免發(fā)出尖叫。就在這時(shí)，我認(rèn)出手指上的氣味：惡臭的腐爛味道，和上次在小禮拜堂時(shí)他身上發(fā)出的一模一樣。現(xiàn)在我想起來，就在我們?nèi)バ《Y拜堂的前一天晚上，他也出去了。于是我終于明白，夜里在外面和我們這個(gè)虔誠(chéng)的畫家打交道的，不是妓女而是死人。