我做好了挨訓(xùn)的準(zhǔn)備。此前我們?cè)嗌俅巫谶@里？我們，我和她，都沒有計(jì)算過。我出生的時(shí)候差點(diǎn)死掉，她生我的時(shí)候也差點(diǎn)死掉。兩天的忙亂之后，我最終被鉗子拖出來，自始至終我們兩個(gè)都哭喊著。難產(chǎn)給她的身體造成了傷害，意味著她不再可能有孩子了。這反過來意味著，她愛我，不僅因?yàn)槲沂亲钚〉模灿捎谒秊槲沂チ松芰ΑＴ谒龔奈疑砩峡吹阶约旱囊恍┯白又昂芫茫覀冎g就有一種強(qiáng)大的感情紐帶。有一次我問她，我聽到很多難產(chǎn)的嬰兒都死了，為什么我沒有。“因?yàn)檫@是上帝的旨意。他給了你一種好奇和靈性，注定你無論如何會(huì)活下來。”

“亞歷山德拉，你應(yīng)該知道爸爸已經(jīng)開始談?wù)撃愕幕槭铝恕！?/p>

聽到這話后，我感覺到自己的胃在抽搐，“可是，怎么可以……我現(xiàn)在還沒有來紅。”

她皺眉說：“你確定？”

“您怎能不知道呢？瑪利亞可是檢查我的衣服的呀。我想保守秘密可不容易。”

“這和其他事情不同。”她的聲音平靜。我抬起頭，但沒有任何痕跡顯示她會(huì)進(jìn)一步討論這個(gè)，“你知道我已經(jīng)保護(hù)你好長(zhǎng)一段時(shí)間了，亞歷山德拉。我不能永遠(yuǎn)都這么做。”

她的聲音顯得很嚴(yán)肅，以致我?guī)缀鹾ε缕饋怼Ｎ彝噲D找到一點(diǎn)如何繼續(xù)我們的談話的暗示，但她沒有給我。“好吧。”我賭氣地說，“對(duì)我來說，如果您不許我做一件事情，您就不會(huì)讓它發(fā)生。”

“要不我們?cè)撛趺崔k呢？”她溫柔地說，“讓你遠(yuǎn)離書本，拿走你的筆？因?yàn)檫@個(gè)懲罰你？你被寵壞了，孩子。你本該知道這對(duì)你十分糟糕。不過，你總是這么頑固。也許最終應(yīng)該把你送到哥哥們的老師那里去，讓你忙起來。”不過她一定當(dāng)時(shí)就意識(shí)到了這個(gè)解決方法和問題一樣麻煩：“你那么想去他們那兒。”

“可是他們根本不歡迎我。”

“這是因?yàn)槟銢]有學(xué)會(huì)謙虛。”這次她更加嚴(yán)厲地說，“驕傲對(duì)年輕女孩來說可不是好事。也許你做禱告的時(shí)間應(yīng)該和你學(xué)習(xí)的時(shí)間一樣長(zhǎng)。”

“您過去這么做嗎，媽媽？”

她露出短暫的笑容，“不，亞歷山德拉。我的家庭不做那些無益的事情。”

她很少提到自己的童年，不過我們都知道那些故事：她的父親醉心于新知識(shí)，要求他們不分男女，一起受教育；她的大哥后來成為一個(gè)偉大的學(xué)者，是梅第奇的幕僚之一，這使得有商人愿意接受她們異乎尋常的教育，出豐厚的聘禮和她們結(jié)婚。“我和你一樣大的時(shí)候，人們更不能接受女孩學(xué)習(xí)這些知識(shí)。如果我哥哥的幸運(yùn)星沒有升得那樣高，恐怕我連找個(gè)丈夫都麻煩。”

“可是如果我的出生是上帝的意愿，您一定得和爸爸結(jié)婚呀。”

“哎，亞歷山德拉，你怎么老是這樣。”

“怎么樣呢？”

“你總是想到不該想的地方。”

“可邏輯上是這樣的。”

“不，孩子。問題就在這里，它和邏輯無關(guān)。你所做的顯得對(duì)神不敬：將事情深究到上帝的本源上去，以致人類的邏輯根本就無法理解它們。”

我沒有再說什么。這樣的風(fēng)暴對(duì)我來說不是第一次，如果我提出異議，它會(huì)來得更快。

“我認(rèn)為你的老師沒有教會(huì)你這個(gè)。”她嘆氣說。我能感到她對(duì)我十分惱怒，但不十分清楚到底因?yàn)槭裁础！澳銘?yīng)該知道，瑪利亞在你床下的箱子里發(fā)現(xiàn)了一些畫稿。”

啊！原來是這個(gè)！不用說，這是她在搜尋沾著血污的碎布時(shí)碰巧找到的。我心里撇開那只箱子，試圖預(yù)料她的怒火會(huì)發(fā)在哪兒。

“她確信你曾一個(gè)人偷偷溜出去，在城里游蕩。”

“啊！那不可能！怎么可能呢？我一直在她的監(jiān)視之下。”

“她說箱子里有一些她從來沒有見過的建筑物的草稿，還有市政廳廣場(chǎng)上獅子吞噬一個(gè)男孩的畫面。”

“那又怎樣？那個(gè)節(jié)日是她和我一起出去的，您知道。我們都看到獅子了。在它們吃掉小牛之前，有個(gè)馴獸師和它們一起在籠子里，但它們沒有碰他。然后有人告訴我們——也許是伊莉拉說的——去年有個(gè)小男孩，在大家都回家之后，被獅子撕裂致死。瑪利亞應(yīng)該還記得的吧？她聽到之后暈倒了的。”

“也許是這樣。但她知道你不可能當(dāng)時(shí)在那兒就畫了下來。”

“我當(dāng)然沒有啦！我后來畫了些草圖，但畫得太糟糕了。后來我只好在《日課書》中臨摹獅子的形狀，雖然我知道它們的四肢被畫錯(cuò)了。”

“哪一課？”

“什么？”

“課文？畫有獅子的《日課書》是哪一課？”

“嗯……但以理書？”我含糊地說。

“你記得那形狀，但不是從《日課書》上。哦，亞歷山德拉。”她搖搖頭，“那些建筑物又是怎么回事？”

“它們是我自己想出來的！我哪有時(shí)間來描畫它們？”我平靜地說，“我只是把我記得的湊在一起。”

她盯著我看了一會(huì)兒，我不知道她心里是什么滋味。很小的時(shí)候，我自己還不知道筆意味著什么，是她第一個(gè)讓我拿起筆。通過臨摹家里那些奉獻(xiàn)給上帝的畫，我自己學(xué)會(huì)了繪畫；很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)畫畫的興趣是我們兩個(gè)的秘密，直到我長(zhǎng)大，有了自己的判斷力。然而對(duì)我父親來說，溺愛喜歡畫圣母素描稿的早熟女兒是一回事，但女兒長(zhǎng)大后因?yàn)橄矚g畫畫而在廚房找閹雞的骨頭磨碎了當(dāng)黃楊木粉末使用，或者用鵝毛制作一打新的鵝毛筆又是另外一回事。藝術(shù)興許是接近上帝的方式，但無暇消遣是商人的標(biāo)志，也是好人家的年幼女兒的標(biāo)志。最近伊莉拉變成我的同謀，至于媽媽怎么想，我已經(jīng)不知道了。兩年前，我在學(xué)習(xí)銀尖筆技巧時(shí)碰到了困難——筆尖太細(xì)太硬，以致我在畫眼睛或者手的時(shí)候根本沒有犯錯(cuò)的余地。媽媽要了我的習(xí)作，看了一會(huì)兒就還給了我，沒有說什么。一個(gè)星期后，我在床下的箱子里發(fā)現(xiàn)一本切尼尼仙尼諾·切尼尼的《藝術(shù)札記》。自那以后，我畫畫時(shí)手就穩(wěn)多了，但是我們兩個(gè)都沒再提到過那本禮物。

她嘆了口氣，“很好。我們不要再討論這個(gè)了。”停頓了一下，她說：“我還有些事要說。那畫家要求先給你畫像。”

我感到體內(nèi)有團(tuán)小火焰炸開了。

“我說過的，他已經(jīng)參觀了不少教堂。作為參觀的結(jié)果，他現(xiàn)在準(zhǔn)備好給我們畫像了。你爸爸的像已經(jīng)畫好，我又忙于普勞蒂拉的婚事，現(xiàn)在沒有時(shí)間和他在一起；所以他得先畫小孩。他要求先畫你，我認(rèn)為你并不知道為什么，對(duì)嗎？”

我直望著她，搖了搖頭。我沒有說謊騙她，這聽起來也許有點(diǎn)奇怪，但對(duì)我當(dāng)時(shí)來說，是個(gè)意義深長(zhǎng)的決定。

“他在小禮拜堂弄了個(gè)臨時(shí)畫室。他說他必須在接近黃昏的時(shí)候見到你，那時(shí)光線恰到好處。他非要這樣不可，到時(shí)盧多維喀和瑪利亞會(huì)陪你去。”

“但……”

“別爭(zhēng)辯了，亞歷山德拉。你得帶上她們兩個(gè)。在那兒你別分散他的注意力，也別和他討論柏拉圖哲學(xué)的出色之處。關(guān)于這個(gè)問題我想無論如何也辯不清楚。”

她雖然言辭嚴(yán)厲，但聲調(diào)溫和，這再次讓我覺得她容易相處。當(dāng)然，這也讓我錯(cuò)誤地估計(jì)了可能的冒險(xiǎn)，但事情來得如此突然，我能和誰談?wù)撨@個(gè)呢？

“媽媽，您知道，我時(shí)常會(huì)做同樣的夢(mèng)，到現(xiàn)在一定已經(jīng)夢(mèng)到了五六次。”

“我希望它是一樁神圣的事情。”

“哦，當(dāng)然了，它本來就是的。我夢(mèng)到……嗯，盡管聽起來很古怪，我夢(mèng)到我終究沒有結(jié)婚。相反地，您和爸爸決定將我送到修女院去……”

“哦，亞歷山德拉，別發(fā)傻了。你并不符合修女院的要求。它的規(guī)矩會(huì)讓你馬上就受不了。你當(dāng)然知道這些的。”

“不……哦，是的，不過，不過我夢(mèng)中的修女院是不同的。在這個(gè)修女院里，修女們能夠以不同的方式贊美上帝，比如說……”

“不，亞歷山德拉·塞奇！我不想聽到這些。如果你認(rèn)為你的舉止不端會(huì)改變我們?yōu)槟阏覀€(gè)丈夫的想法，那么你就大錯(cuò)特錯(cuò)了。”

她終于發(fā)怒了，就像溫泉從地下噴出來一樣。

“你是個(gè)任性的、有時(shí)候甚至叛逆的孩子，從來不管我在說什么。要是我早些讓你改掉這個(gè)惡習(xí)就好了，因?yàn)楝F(xiàn)在它對(duì)我們都沒有好處。”她嘆氣說，“不過我們可以找到一種方式。我要用我們平時(shí)經(jīng)常提到的詞語——責(zé)任，這是你對(duì)家庭的責(zé)任。你爸爸現(xiàn)在是個(gè)富人，有著為國(guó)家做公共服務(wù)的記錄。他有錢給你準(zhǔn)備足夠的嫁妝，這些嫁妝足以給我們的姓氏帶來更多的榮耀和聲望。當(dāng)他找到合適的人，你就得和他結(jié)婚。知道了嗎？相夫教子是婦女最偉大的責(zé)任。你很快就會(huì)學(xué)到的。”

她站起身來。“來吧，孩子。我們不說這個(gè)了，我還有很多事情要做。我們一旦做了決定，你爸爸會(huì)告訴你的。這段時(shí)間內(nèi)不會(huì)發(fā)生什么了，我是說這段時(shí)間內(nèi)。”她輕輕重復(fù)著，“但你應(yīng)該知道，我不會(huì)讓他永遠(yuǎn)只是說說而已，早晚是要決定的。”

我得寸進(jìn)尺地望著她的眼睛說：“要是那樣的話，讓他至少找個(gè)通情達(dá)理的。”

“哦，亞歷山德拉……”她搖著頭，“我可不能保證。”