“七、八，轉(zhuǎn)身，踏步，擺身……不，不……不，亞歷山德拉，你沒有聽音樂里面的節(jié)奏。” 我討厭我的舞蹈老師。他既矮小又猥瑣，像只老鼠；走路的時候，胯間好像夾著什么東西。不過說句公道話，在舞場上他舉手投足恰到好處，如蝴蝶般翩躚動人，比我更加?jì)趁摹?/p> 為了準(zhǔn)備普勞蒂拉的婚禮，普勞蒂拉、我、托馬索和盧卡一同參加了舞蹈學(xué)習(xí)，這使我覺得難堪。需要掌握的儀節(jié)太多，并且需要他們來當(dāng)拍檔，否則我們中得有一人扮演男人的角色。由于我身材過高，又是個三腳貓，因而極需要指教。幸好盧卡和我一樣笨手笨腳。 “還有，盧卡，你不能站在那兒一動不動。你得拉著她的手，引導(dǎo)她繞著你跳。” “我不干！她的手指都是墨水。而且她比我高那么多。”他大叫著，好像那是我一個人犯的錯。 看起來我還會長得更高，至少我的兄弟們是這么認(rèn)為的。他總是要引起每個人注意，讓大家嘲笑身形過高的我在舞臺上多么笨拙。 “才不是呢！我和上個星期一樣高。” “盧卡是對的。”托馬索從來不肯放過每個可以用言語刺傷我的機(jī)會，“她還在長高呢！這好像和長頸鹿跳舞。”看到盧卡笑得喘不過氣，他就更來勁了，“真的，甚至連眼睛都像呢！看，那深黑的眼睛上的睫毛多像封閉的樹籬！” 這話讓人討厭，可著實(shí)滑稽；以致連花錢請來為人師表的舞蹈老師也忍不住笑了。如果這和我無關(guān)，我也會忍不住笑起來的，因?yàn)樗谋扔鲗?shí)在太妙了。當(dāng)然我們看見過長頸鹿，那是我們城里最奇異的動物了。某個地方的蘇丹或者其他人把它當(dāng)禮物，送給偉大的洛倫佐。得承認(rèn)的是，雖然我沒它高，也沒它怪異，可是它的眼睛和我的確實(shí)有點(diǎn)像：都是又深又黑，在臉上顯得很大，長著如樹籬般齊整的睫毛。 要是過去，這樣的侮辱一定會把我弄哭。但我長大了，臉皮比以前厚。和姐姐不同，跳舞是很多我應(yīng)該擅長而沒有學(xué)好的事情之一。普勞蒂拉的舞跳得如行云流水，唱音樂詩的時候像只百靈；我舞步糟糕，聲音像烏鴉，但是翻譯拉丁文和希臘語比她和哥哥們閱讀得還快。我發(fā)誓我能閃電般畫好顏色標(biāo)尺圖：草稿上端是發(fā)光的金黃色葉子，隨后是赭色、紅色，直到赤紫色和深藍(lán)色。 但今天我逃過了進(jìn)一步的嘲弄。舞蹈老師開始哼起幾個音階，他那小鼻孔顫動發(fā)出的聲音就像蜜蜂的嗡嗡聲和單簧口琴混雜在一起。這時樓下大門傳來一陣?yán)坐Q般的敲門聲，老盧多維喀氣喘吁吁地跑進(jìn)房間，聲音如一陣風(fēng)傳進(jìn)來。 “在這，我的普勞蒂拉小姐。嫁妝的箱篋已經(jīng)來了。你和你妹妹亞歷山德拉得馬上到你媽媽的房間去。” 這回我的長頸鹿腿比她的羚羊腿跑得快多了，算是竹竿般身高的一種好處吧。 它看起來雜亂無章。在看到那箱篋之后，我們沉默了好一會兒。 “這畫讓人印象深刻。”最終母親用平靜但不容置疑的聲音說，“你爸爸一定很高興。它會給我們的家族帶來榮耀。” “哇——太棒了！”普勞蒂拉高興得忘乎所以。 我可不這么看，整個東西多少有點(diǎn)粗俗。首先，那裝禮品的箱篋太大了，簡直和棺材一樣。那畫本身雖然十分精致，但箱子和裝飾品太過造作——沒有哪怕一寸空間不貼滿金葉——乃至損壞了藝術(shù)的愉悅。我對母親這般好糊弄感到奇怪，但后來我發(fā)現(xiàn)她眼光獨(dú)特，好比受過許多訓(xùn)練的美學(xué)家，能夠理解雕塑中的微妙之處。 “我在想我們是不是該為小禮拜堂請來巴托羅米奧·喬萬尼，他更加老練。”她沉思著。 “那也更加昂貴。”我說，“爸爸得很幸運(yùn)才能在有生之年看到圣壇完工。我聽說他很少準(zhǔn)時完成這個，更多的時候是讓他的學(xué)徒去畫。” “亞歷山德拉！”我姐姐尖聲說。 “哦，普勞蒂拉，睜開你的眼睛。看看有多少個女人擺的姿勢是相同的。他們顯然只是用這個來練習(xí)畫人物形象。” 雖然后來我一直認(rèn)為普勞蒂拉在童年時對我十分寬容，但那天看來我的言語確實(shí)激怒了她，以致她本能地反擊我，所說的一切顯得瑣碎而愚蠢。 “你怎能這樣！你怎么可以這樣說！啊，就算那是真的，我想除了你，沒有人會注意到。媽媽是對的，它很棒！當(dāng)然，如果它是《老實(shí)人納斯塔基奧的故事》，我就更喜歡了。雖然我討厭那上面撲咬女人的狗，但這些女人都很漂亮，她們衣著完美。前面那個女孩真讓人吃驚，您不這樣想嗎，媽媽？我聽說每個巴托羅米奧經(jīng)手的妝奩，總有個人物是以新娘為原型的。我想最感人的是她看起來像是在跳舞。” “她不是在跳舞，她正被強(qiáng)暴呢。” “這個我知道，亞歷山德拉。可是你記得薩賓婦女的故事嗎？她們被邀請到宴會去，遭到強(qiáng)暴，但她們順從地接受了。這就是這幅畫的意圖所在。羅馬城的誕生就是以女性的獻(xiàn)身為前提的。” 我正在尋思怎么回答她的時候碰上了我媽媽的眼光。即使私下里，她對爭吵的容忍也是有限度的。“不管怎么說，我想我們得承認(rèn)他干得不錯。對我們整個家庭來說都是這樣的。是的，就算是你，亞歷山德拉，我奇怪你怎么沒有在畫中發(fā)現(xiàn)你自己呢？” 我回頭去看那個妝奩。“我自己？您看到我在哪里？” “旁邊那個女孩呀，站在一邊，和一個年輕男子熱切地交談著呢。我在想她一定對哲學(xué)高談闊論，使那男子神色莊重。”她平靜地說。我吃驚地低下頭。姐姐心不在焉地看著那幅畫。 “所以別爭了，”媽媽的聲音清晰且不容置疑，“它是稀有的杰作。我們必須祈望你爸爸的門客能畫得有這個一半好！” “那畫家怎么樣了，媽媽？”隔了一會兒，我說，“他來之后，還沒有人看到他。” 她嚴(yán)厲地看了我一眼，讓我想起院子里她那個女仆。但明顯后者沒有發(fā)現(xiàn)我。我和畫家的偶遇是幾個禮拜之前的事了，如果她發(fā)現(xiàn)我，我一定在這之前就知道了。“我想他有點(diǎn)水土不服；這個城市相對于安靜的修道院來說太吵鬧了。他前一陣發(fā)燒，不過現(xiàn)在好起來了。在他開始畫畫之前，得先觀摩城里的一些教堂和小禮拜堂。” 我低下視線，以免媽媽發(fā)現(xiàn)我眼里閃爍的興趣。“他可以跟我們一起去啊！”我裝作滿不在乎地說，“在我們的位置，他能更好地觀察那些濕壁畫。” 其他家庭通常只到一個教堂做禮拜，但我家不同，大家都知道我們朝拜的教堂遍布整個城市。 “亞歷山德拉，你很清楚那不合禮儀。我已經(jīng)為他安排好了。” 談話已經(jīng)從普勞蒂拉的婚禮扯開，她坐在床上，對此毫無興趣。她雙手撫摸著那些七彩的布料，時而將它們圍在脖子上，時而放在膝蓋上，看看它們的效果。 “哦，哦……外衣一定是藍(lán)色的。一定是的。是嗎，媽媽？” 我們轉(zhuǎn)向普勞蒂拉，心下各自對她打斷我們的談話表示感激。那些布料確實(shí)藍(lán)得異乎尋常，反射出金屬一般的光芒。它讓我想起畫家們煞費(fèi)苦心地從天青石磨洗顏料、用來給圣母衣服染色的那種深青色，雖然相比之下它稍微暗淡一些。這布匹的染料并不珍貴，但對我來說意義特殊，因?yàn)樗拿志徒小皝啔v山德娜”。 作為一個布匹商人的女兒，我當(dāng)然對這些東西十分了解，也一直很好奇。據(jù)說我五六歲的時候，曾求爸爸帶我去那個“味道傳出來”的地方。我清楚地記得那是夏天，那地方接近河邊的大教堂和廣場。染工們建造了一座屬于他們自己的棚屋小區(qū)，街道陰暗，充斥著破蔽的房子，其中很多就建在水面上，看上去搖搖欲墜。到處是赤裸著上身的兒童，他們攪拌著染缸，身上沾滿從染缸里濺出來的泥漿和色料。爸爸工廠里的工頭看起來像個魔鬼：他的臉和上臂被開水燙過，皮膚因結(jié)疤而顯得枯萎。 爸爸看到他們時有什么感受我并不知道。 盡管如此，那次參觀我一定被他們的凄涼景況所感染；因?yàn)槲议L大后，每當(dāng)想到貨倉里的色料時，還會聯(lián)想起那些大染缸，像地獄中用來煮燙罪人的鍋爐般蒸汽沸騰。自那以后，我再也沒說過要去了。 姐姐并沒有這陰云般的記憶來遮蔽衣料給她帶來的快樂，那一刻她感興趣的，是這藍(lán)色的布料怎樣剪裁才能和她漲大的乳房相配。我有時甚至認(rèn)為，就算在洞房花燭之夜，相比起她丈夫的身體，她會更欣賞自己的晚裝。這會讓毛里其奧多么懊惱呢？我只見過他一次，他看起來結(jié)實(shí)強(qiáng)壯，是一個開朗的家伙，但看不出有任何成熟的痕跡。也許那樣更好，誰知道呢？反正他們似乎彼此滿意。 “普勞蒂拉，為什么不以后再討論這個呢？”媽媽安靜地說，將布匹放回去，輕輕嘆了口氣，“今天下午特別暖和，讓你的頭發(fā)曬曬太陽，會變得更加金黃，更加讓人羨慕。為什么不到屋頂去繡你的十字繡呢？” 姐姐吃了一驚。那時時髦的年輕女性通常瞞著自己的母親，在陽光下披頭散發(fā)，徒勞地試圖將頭發(fā)的顏色曬淡。 “哦，不用這么吃驚吧？因?yàn)椴还芪以趺聪耄愣紩@么做的，我還不如祝福你呢。不過很快你會發(fā)現(xiàn)，你沒有那么多時間來做這些愛慕虛榮的事情了。” 媽媽最近總喜歡這樣說話，似乎普勞蒂拉原來的一切生活會在結(jié)婚后結(jié)束。普勞蒂拉自己似乎對這樣的前景十分興奮，但我得說，這對我來說像地獄的火焰一樣可怕。她臉上露出笑容，在房間里翻找她的太陽帽，找到之后，又花了無窮多時間才把它戴好。她將頭發(fā)從帽子中間的洞拉出，以便她的臉龐在受到帽舌蔭蔽的同時，每一縷頭發(fā)都能曝露在日光下。隨后她收攏自己的裙子，飛奔而出。 我們目送她出去，我覺得這讓媽媽很悲傷。她靜坐了一會兒才轉(zhuǎn)向我，免得讓我看到她眼里的波瀾起伏。 “我想我得出去和她在一起。”我從椅子上站起來。 “別開玩笑了，亞歷山德拉。你討厭太陽的，再說你的頭發(fā)和烏鴉一樣黑。如果你很想這么干，還不如去染發(fā)，不過我認(rèn)為你不會。” 看到她的眼光落在我沾滿墨跡的手指上，我匆忙把手指合起來。 “你上次洗手是什么時候？”我身上有很多讓她不滿的東西，外表只是其中之一。“哦，你真讓人難以忍受！下午我會差伊莉拉出去。你睡覺前把它洗干凈，聽到了嗎？現(xiàn)在留下來，我有話對你說。” “可是媽媽……” “留下！” |
