有一次見(jiàn)面的時(shí)候，可染老師說(shuō)要給我講哲學(xué)。他說(shuō)，他也不懂哲學(xué)，今天就冒充一次哲學(xué)老師，專(zhuān)給一個(gè)學(xué)生鄧偉講。他問(wèn)我知道什么是哲學(xué)嗎？我說(shuō)是不是就是馬克思列寧主義，還有毛澤東思想？看可染老師沒(méi)有表態(tài)，我又補(bǔ)充了一句：“我不知道。”

老師說(shuō)，還是從學(xué)寫(xiě)毛筆字說(shuō)起吧。學(xué)寫(xiě)毛筆字的過(guò)程，就是一個(gè)意志磨練的過(guò)程，只要堅(jiān)持住，向前，向前，不斷向前，有了這個(gè)意志，就會(huì)在學(xué)習(xí)的過(guò)程中出現(xiàn)“突變”。天天寫(xiě)的過(guò)程，是“漸變”的過(guò)程。“漸變”的過(guò)程中，會(huì)有不少次反復(fù)，沒(méi)有意志，就不往前走了。認(rèn)識(shí)到不往前走是不對(duì)的，能堅(jiān)持繼續(xù)往前走了，反反復(fù)復(fù)過(guò)來(lái)了，字寫(xiě)好了，就有了“突變”，“漸變”到“突變”，就是哲學(xué)。

可染老師說(shuō)，他曾經(jīng)看過(guò)一張畫(huà)，是上海著名畫(huà)家豐子愷畫(huà)的。豐子愷這個(gè)人很有思想，他畫(huà)了不少漫畫(huà)，插圖。他畫(huà)的這張畫(huà)是許多人登山，快到山頂?shù)臅r(shí)候，有一棵樹(shù)，大多數(shù)的人就在樹(shù)下休息，不往上爬了。這和學(xué)寫(xiě)字一樣，寫(xiě)著寫(xiě)著，感到難，就不寫(xiě)了，不堅(jiān)持了，就像畫(huà)中爬山的那些人一樣，怕累，在樹(shù)下歇腳了。說(shuō)到這里，他指指自己說(shuō)，“李可染就是一個(gè)往山上爬的人。鄧偉你現(xiàn)在學(xué)寫(xiě)字，學(xué)畫(huà)畫(huà)，也是一個(gè)正在往山上爬的人啊！成功的人為什么很少？因?yàn)樗莱晒Φ牡缆飞蠜](méi)有捷徑可走，只有堅(jiān)持往前走，不停步，不達(dá)目的地不罷休，所以他成功了。”

可染老師又講到寫(xiě)字中“奇”與“正”的關(guān)系。他說(shuō)，“什么是奇？奇不僅僅是奇特，更不是奇怪。”他隨手在紙上畫(huà)了一橫，“這實(shí)際是一個(gè)破折號(hào)。”他接著說(shuō)，“奇，我理解就是變化。任何藝術(shù)都有以正為主，也有以奇為主。但是，正里面包含著奇，奇里面也有正。奇是很好的，正也是很重要的。一切藝術(shù)都有這兩者，兩者相互并存。即是矛盾的兩個(gè)方面，也是矛盾的統(tǒng)一體。奇，就是變化，是正的反面。正就是穩(wěn)當(dāng)，狀如算珠，一個(gè)個(gè)非常豐盈，飽滿(mǎn)。不能是天平，搖擺不定。奇在具體藝術(shù)形式表現(xiàn)上，如同中國(guó)畫(huà)的構(gòu)圖，就是疏能跑馬，密不透風(fēng)，有特色。”

他指了指我，又說(shuō)，“我還是要求你以正為主，勇敢地往前走，要堅(jiān)忍不拔，大膽地大步往前走。不能像咱們爺倆那天雪地里去小郵局那樣，那樣的大雪天氣，一年能有幾次，那是特殊情況，不能用特殊來(lái)概括一般，概括常規(guī)。”

我向老師請(qǐng)教最近寫(xiě)字上的問(wèn)題。“看得出來(lái)，你還是沒(méi)有控制住筆，你最近寫(xiě)出來(lái)的一些字，從表面上看，還能看，但是實(shí)際上細(xì)看起來(lái)，就不是力透紙背，如錐畫(huà)沙，有許多敗筆之處。這又說(shuō)到哲學(xué)問(wèn)題了，字的形象有規(guī)律，就是在變化統(tǒng)一中可以看出穩(wěn)當(dāng)。字的結(jié)體，變化無(wú)窮，筆下的線(xiàn)條功夫只有下大的力氣，用很長(zhǎng)的時(shí)間，甚至一生的時(shí)間，才有可能有所突破。而這種突破的點(diǎn)，主要在于練。練，還是磨練的練，練是要經(jīng)受住反復(fù)。”

“你這一次帶來(lái)的作業(yè)，很多字的頂部像是戴個(gè)帽子被裁掉了，尾巴，又像是被斬?cái)嗔耍^沒(méi)有頭，尾沒(méi)有尾，根本的問(wèn)題是沒(méi)有掌握好字的形象。今天談的，既是哲學(xué)問(wèn)題。也是形象，造型問(wèn)題，就是要用哲學(xué)的思想來(lái)研究我們字的形象。形象，就是造型。造型，進(jìn)一步說(shuō)，在書(shū)法里面，是線(xiàn)條。要想去掉一些毛病，只有高度控制住你手里的這支筆。不能像游泳運(yùn)動(dòng)員，漂浮起來(lái)，而是要沉下去。”