這時(shí)候，老師拿起來一支有墨的筆，演示握筆不穩(wěn)的后果。只見筆朝紙上“咣”地掉了下來，墨跡弄污了一張好紙。我忙說：“老師，這張紙浪費(fèi)了。”他笑了笑說，“我李可染是個節(jié)儉的人，今天浪費(fèi)了這張紙給你看，就是讓你意識到這個問題，再寫字的時(shí)候，不要走彎路。”

可染老師拿出來一些他最近寫的字，一張張看著，然后說：“我一個滿意的字都沒有，為什么？因?yàn)槲覍懽钟胸?fù)擔(dān)，有負(fù)擔(dān)的原因，就是我總是想在我的規(guī)律、法則里面找突破，要變化，結(jié)果老是變不了，總是在外形上變，沒有自然的變。我現(xiàn)在要的就是要我在自然書寫中的變，這些話，你鄧偉可能還聽不懂，但是沒有關(guān)系，我也要講出來，因?yàn)槲铱鄲灐Ｎ乙f李可染不是書法家，不是一個職業(yè)的寫字的，是一個畫家。但是，我希望在書法里面能體現(xiàn)我對于字的理解，我駕馭筆的能力。”

在用筆用墨方面，可染老師的自信心特別強(qiáng)，他多次申明說，“我從來不認(rèn)為我用的筆、墨是‘滯’的。我在青年時(shí)代，畫畫和寫字非常狂，快，放，我現(xiàn)在用筆慢了，不是年齡大了，是進(jìn)一步有所理解了。我擔(dān)心的就是在書法上能不能有一些變化、突破。”

這天講完課，老師要我暫時(shí)不要畫畫，讓我寫點(diǎn)字，就是可以多寫，也可以少寫，要看一看辯證法方面的書，研究一下對立統(tǒng)一關(guān)系，還說下周上課也學(xué)這方面的內(nèi)容。

過了幾天，我向就讀的中學(xué)講哲學(xué)的老師請教，這位老師說，你的繪畫老師是畫畫的，研究哲學(xué)干什么呀？只要馬克思列寧主義，毛澤東思想旗幟舉得高，就可以了，這里面有個思想要擺正的問題，還有個階級立場問題。所幸我并沒有告訴這位激進(jìn)的哲學(xué)教員，教我畫畫的老師是誰。

下一周我又去了可染老師那里，還帶了一些報(bào)紙，包括《參考消息》。他問我，這個星期怎么樣？還是學(xué)哲學(xué)吧！我說，我把有關(guān)哲學(xué)的問題給我們學(xué)校一個教哲學(xué)的老師說了，他說，不要研究什么哲學(xué)，站穩(wěn)立場就行了。

可染老師聽到這里，臉色一下子沉了下來，漲紅了臉，有些口吃地小聲對我說：“咱們兩個說的，是學(xué)術(shù)的，沒有政治。你到我這里來，我拿你當(dāng)小孩，當(dāng)家里人，咱們不要與外面的人探討。我上個星期已經(jīng)給你說了，你不懂哲學(xué)，我也不太懂，咱們兩個只是在一起學(xué)習(xí)。”聽了這話，我說老師我錯了。他說，你很單純，社會是復(fù)雜的。復(fù)雜的社會不會容忍你的這種單純。他曾經(jīng)幾次說過我太過單純。