那個時候，我一有空就到中山公園，勞動人民文化宮、香山、頤和園這些地方去畫畫。因?yàn)榭扇纠蠋熡小皩皩懮睅讉€字的教誨。每次寫生前他都認(rèn)真地告訴我：“鄧偉，對你的寫生沒有時間限制。你要有像看一場電影那樣的興趣和態(tài)度，好好動一動腦子去畫。”

記得還是可染老師住在香山東宮村的時候，有一次我跟他去櫻桃溝畫畫。到了地方后，他就圍著幾棵樹一個勁地轉(zhuǎn)著看，轉(zhuǎn)了好長時間，他才動筆。他還給我講過一件事情，他說，聽西安的一個朋友說，西安電影廠的著名導(dǎo)演史東山，帶著他的助手們?nèi)ミx一個場景，去的時候，他讓助手帶了一兜木頭橛子。到了拍攝地點(diǎn)，他認(rèn)真地一個角度一個角度地看，看好了一個機(jī)位，就放上一個木頭橛子。可染老師說，史東山選場景的角度和咱們寫生選擇角度是一樣的，就是不要匆匆忙忙地定地點(diǎn)，要認(rèn)真反復(fù)去比較著看，覺得可以了，再動筆畫。

老師住在醫(yī)院里的時候，送給我一個筆記本，打開本子的第一頁，只見上面有老師的一個學(xué)生寫的這樣幾句話：學(xué)問都是接力賽，在前人的基礎(chǔ)上開始接著跑。學(xué)習(xí)方法：間接與直接兩種，間接比較廣（古今中外）結(jié)合思想、生活吸收，到直接經(jīng)驗(yàn)中考驗(yàn)。——錄可染老師語。我想，可染老師希望我要把繪畫這門知識當(dāng)作一種學(xué)問來做。接著他就給我講，要想畫好畫，一是要有雄心壯志，一是要下苦功夫，二者不可缺一。這一天他給我講了造型問題“一切物體都不是平面的，都有三個面，生活中也沒有一個東西是平面的，造型藝術(shù)很大的發(fā)現(xiàn)，就是描寫形象規(guī)律，用體積、空間觀察一切。畫的時候，一定要細(xì)畫，先觀察，看準(zhǔn)了，再用認(rèn)真的態(tài)度去畫。認(rèn)真畫一張，比潦潦草草畫十張好。”

可染老師看了我畫的中山公園風(fēng)景寫生畫，他結(jié)合我以前在積水潭醫(yī)院畫的園林，說：“畫風(fēng)景畫，首先要把對象分成一、二、三等等若干層面，在這若干層面當(dāng)中，要分出來最重要的，次要的，一般的。而觀察對象的方法，是：一、對美好的地方，要緊緊抓住，不放過，像看電影中的特寫鏡頭似的。比如說，你畫的積水潭醫(yī)院的小園林，小橋不是最美好的，最美好的應(yīng)該是樹；二、變化的地方，只能強(qiáng)調(diào)，不能減弱；三、有特點(diǎn)的，不能忽視。”

講到畫樹，可染老師說：“樹的形態(tài)好壞在于樹干，葉子是次要的，我平時畫了很多樹，恐怕畫了也有一萬多棵樹了吧？到現(xiàn)在還在畫，也還沒有畫好。每棵樹的枝干，都有生命力，給人力量感。因?yàn)檫@是立起來的一個整體，樹的枝干轉(zhuǎn)折以及向后長的部分，要在平面上表現(xiàn)，就要把前后關(guān)系表現(xiàn)出來。古人講“四面生枝”就是這個道理。還有樹葉，每畫一筆，要能把是什么樹的葉子交待清楚，這樣才會有立體感。只有詳細(xì)觀察，慢慢的畫，才能逐漸掌握規(guī)律。”

說到這里，可染老師指指我的畫就說：“我為什么愿意教你這個小孩？就是因?yàn)槟隳馨凑瘴业囊螅J(rèn)真地仔細(xì)地去觀察事物，和我想的是接近的，所以才愿意教你。”我覺得有些不好意思，對老師說：“我這樣做，離您要求的，還相差很遠(yuǎn)呢！”

可染老師反復(fù)強(qiáng)調(diào)觀察的重要。他說：“觀察一個事物，最好能像用放大鏡那樣，因?yàn)槟菢幽芸吹们宄热缫粋€房子，是新的舊的，還是老的？要看仔細(xì)了，畫樹的時候，要注意觀察樹的比例、體積、神態(tài)、特別是樹干的微妙變化，一定要觀察仔細(xì)了，絕對不要看了馬上就下筆畫，你觀察，理解了抓住了它的特性以后再畫，才能畫好。”

為了把這問題說得透徹一些，可染老師說到畫人物的衣紋問題。他說：“要畫好人物的衣紋，你就要知道人體的結(jié)構(gòu)，掌握了基本知識，甚至知道某個細(xì)節(jié)在哪個位置上，這個衣紋就能畫對了，為什么講這個呢？這是辯證法，就是要了解事物的內(nèi)在因素。至于技法問題，要集中精力突破一點(diǎn)。具體地說，你畫樹，畫樹枝，畫得很慢，很仔細(xì)，觀察得也很認(rèn)真，把明暗，大小，樹枝的影子，同時要把不同季節(jié)樹的特點(diǎn)，局部都刻畫出來，等等，這就是集中突破一點(diǎn)。”

按照他的要求，我就開始畫我家院里的棗樹。我家是個四合院，前院有一棵小棗樹，后院有一棵大棗樹，也是老棗樹，要兩個小孩才能抱過來，有上百年的樹齡了，我就畫這棵老棗樹一年四季的變化。可染先生教我畫好這棵樹的局部變化。春天，棗樹開了密密麻麻的淡黃色的棗花，夏天樹的葉子濃綠一片，秋天，棗樹結(jié)了紅紅的果子，冬天，棗樹的枝條稀稀落落。通過畫不同季節(jié)的這棵老棗樹，我了解了樹干的特點(diǎn)，不同季節(jié)，不同時間光線，結(jié)構(gòu)的變化，這對于我后來拍攝景物在不同季節(jié)表現(xiàn)同一事物，打下了基礎(chǔ)。

后來，我從電影學(xué)院畢業(yè)，當(dāng)了老師，我去頤和園對著佛香閣的一個景，看著換季的四時季節(jié)，用同一個機(jī)位，同一個地點(diǎn)，同一個角度，表現(xiàn)不同的光線，結(jié)構(gòu)，表現(xiàn)不同的色彩，表現(xiàn)雨、雪、霧、晨曦、傍晚等不同的空間關(guān)系，完成了一個系列作品。這就是得益于可染老師讓我畫我們家院子里的老棗樹。他對于我的教導(dǎo)，總是讓我從小處著眼，畫樹，就畫一棵樹一年四季當(dāng)中的變化。我后來當(dāng)老師給學(xué)生布置一年的作業(yè)，學(xué)生嫌時間長。那時候可染老師從來不限制我時間，我學(xué)的心安理得，心里沒有感到困難，就是一個勁，一門心思去畫。

1976年7月間，唐山發(fā)生了大地震，北京也受到波及，學(xué)校停課了。那時候，到處搭的都是防震棚，連頤和園里也都搭好了。住的全是人，沒法寫生了。老師對我說，“你不要荒廢了學(xué)業(yè)啊！你回去跟你父親商量商量，看是不是能到外地去寫生？”我跟我父親商量以后，家里給了我一些錢，我去了山西大同，內(nèi)蒙古呼和浩特，山東的泰山，7，8，9三個月時間，我畫一些鉛筆速寫，素描，還有毛筆畫的對景寫生。回來后我就把作業(yè)交給可染老師看。他一張一張，看得非常仔細(xì)，他看我畫的“泰山十八盤”，批評說，“你這是一葉障目不見泰山，你把泰山畫成了一塊石頭。”當(dāng)時我還覺得這一張畫得還不錯。可染老師卻說，“自然山景，要畫得大”，他在“大”字的下面特別點(diǎn)了一個粗粗的點(diǎn)子。又說，“大，就是有氣魄，山勢有連綿起伏的感覺。路，要畫的小而陡峭，巧陡而長。松，要畫得亂。”當(dāng)時我盡管是個中學(xué)生，但老師對我的要求很高。

可染老師又看了我畫的大同云崗石窟。他問我信不信佛？我搖了搖頭。他說，云崗石窟里的那些石佛雕像，有一千五百多年歷史了，你注意沒有，那些佛像的眼睛都是向下看的，為什么？那是謙虛。他說我畫的大佛的外形有動勢，線條也有變化。他要求我今后再畫的時候，要注意把比例畫準(zhǔn)，現(xiàn)在是準(zhǔn)為第一，準(zhǔn)是造型基礎(chǔ)。你畫泰山，就應(yīng)該像泰山，畫云崗大佛，就應(yīng)該是云崗大佛。

他明確了畫畫的三個步驟，一是簡單。二是把對象畫夠，畫得復(fù)雜，就是要表現(xiàn)得具體要深入細(xì)致的刻畫，需要用時間，氣力。三是創(chuàng)作。特別講到“畫夠”的時候，他看了我去呼和浩特烏塔寺、西克圖昭，畫的那些昭廟，塔與塔之間的轉(zhuǎn)折的磚縫，我畫得比較松，他在我的畫上用筆把線續(xù)上，他說，“不要把這些線斷掉，斷與不斷的氣韻，對你還談不上，不過就是要畫夠，越具體越好，越詳細(xì)越好，越交待的細(xì)微越好，這就叫刻畫。”可染老師全是手把手地教我。