一天下午，可染老師看了我的筆記本后，說(shuō)，你寫(xiě)的字很難看啊！說(shuō)完，他從屋里找出一本字帖，字帖很古舊的樣子，好像還缺了幾頁(yè)。“這是《大麻姑仙壇》，是唐朝顏真卿寫(xiě)的。這個(gè)帖，我送給你，也算是留個(gè)紀(jì)念吧。”他說(shuō)：“顏真卿是中唐時(shí)候的人，這是他六十七、八歲的時(shí)候書(shū)寫(xiě)的。這里面的字，巨細(xì)有法，越看越好，你要耐下心來(lái)臨寫(xiě)。”

可染老師一邊說(shuō)，一邊走到畫(huà)案邊，拿出一張宣紙：“寫(xiě)字是一輩子的事，初學(xué)寫(xiě)字，要寫(xiě)的大一些。”他從紙上裁下了一截，有八開(kāi)大小，我說(shuō)，“老師，這么大的紙，你裁下來(lái)了，太可惜了。”他說(shuō)，“學(xué)寫(xiě)字，不要怕用紙。”他把紙一點(diǎn)一點(diǎn)地折疊起來(lái)，每個(gè)字框里都是“米”字格，然后就在上面寫(xiě)了《麻姑仙壇》幾個(gè)字。他說(shuō)，“就寫(xiě)這樣大的，以一寸大小為宜。顏真卿的字，有骨有肉，棉里包針，軟中有硬。你寫(xiě)到一定程度，基本功扎實(shí)了，我再教你寫(xiě)漢碑。”

可染老師是把寫(xiě)毛筆字當(dāng)成一輩子要做的功課來(lái)完成的，從來(lái)沒(méi)有放松過(guò)。即使是在文化大革命后期，他患病失語(yǔ)，手腳麻木的日子里，他仍然堅(jiān)持在毛邊紙上寫(xiě)毛筆字。他的法書(shū)從古代碑刻中獲得了養(yǎng)分，從而領(lǐng)悟到雄大、渾厚、凝重、稚拙等中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)思想，這些也深深地影響了他的山水畫(huà)創(chuàng)作。

我總是想讓可染老師教我畫(huà)畫(huà)，就說(shuō)：“您什么時(shí)候教我畫(huà)畫(huà)呀？”

他說(shuō)：“教你畫(huà)畫(huà)，但不是教你臨摹我的畫(huà)。你要到大自然當(dāng)中去畫(huà)，對(duì)著實(shí)景寫(xiě)生，要畫(huà)真山、真人、真樹(shù)。”說(shuō)到這里，他在旁邊的沙發(fā)上坐了下來(lái)：“說(shuō)到畫(huà)人，這個(gè)事情難啊！我一輩子畫(huà)不好人，寫(xiě)不好字，所以我畫(huà)山水了，我也不承認(rèn)我是書(shū)法家。”我那時(shí)不知道這是老師謙虛。其實(shí)，可染老師的人物和書(shū)法都非常經(jīng)典。我后來(lái)看了老舍先生評(píng)論老師當(dāng)年畫(huà)的人物畫(huà)，生動(dòng)極了。這才理解可染老師給我說(shuō)這些話(huà)的意思，是讓我靜下心來(lái)，先把字寫(xiě)好，再學(xué)畫(huà)畫(huà)，要先打好基礎(chǔ)。

可染老師又接著說(shuō)：“你每次來(lái)，畫(huà)可以不畫(huà)，少畫(huà)，但寫(xiě)字不能少。”我問(wèn)老師：“你為什么不讓我臨摹你的畫(huà)呢？”老師說(shuō)：“白石老師說(shuō)過(guò)，‘學(xué)我者死，似我者拙’。一味臨摹下去，時(shí)間長(zhǎng)了，就沒(méi)有創(chuàng)造性了。古代的畫(huà)家開(kāi)始學(xué)畫(huà)畫(huà)，要學(xué)一些程式，像‘石分三面，樹(shù)分四枝’一類(lèi)，能背下幾個(gè)畫(huà)家的程式了，就能創(chuàng)作。我還是主張‘外師造化’的。”

可染老師還是把話(huà)題轉(zhuǎn)到寫(xiě)字上：“我讓你臨寫(xiě)《大麻姑仙壇》，你要先讀帖，要像讀作文一樣讀，目的是知道你臨的這本帖是什么內(nèi)容。然后再一個(gè)字一個(gè)字地臨寫(xiě)。臨摹一段時(shí)間以后，把帖拿開(kāi)，自己再默帖。看自己能不能寫(xiě)下來(lái)。要反復(fù)地看。看什么？就是要看字的結(jié)構(gòu)，筆畫(huà)，最重要的是看字的神態(tài)。”

我按照可染老師講的，每天課余時(shí)間就認(rèn)真臨寫(xiě)顏真卿的《大麻姑仙壇》帖，我都用從文具店買(mǎi)來(lái)的便宜的毛邊紙臨寫(xiě)，每次到可染老師那里，就帶去十來(lái)張。他讓我把臨寫(xiě)的字放在地上，然后一張一張地細(xì)細(xì)查看。

這天上午，可染老師看了我臨寫(xiě)的字以后，指著其中一張說(shuō)：“你這一張字臨的較接近，但是看得出來(lái)，你在字的結(jié)體上，了解得不多，字寫(xiě)得發(fā)軟，沒(méi)有骨頭。結(jié)體就是字的骨架，這好比是蓋房子搭的架子。這里面要注意兩點(diǎn)，一是用力要均勻，均勻了才能把字寫(xiě)得橫平豎直。二是用筆要穩(wěn)當(dāng)，要能控制住筆，捏得住手里的筆。”

為了使我學(xué)寫(xiě)字不枯燥，可染老師這天給我講了兩個(gè)故事——

第一個(gè)故事：

過(guò)去有一個(gè)書(shū)法家，這天去訪(fǎng)問(wèn)朋友，正巧朋友不在家，他的小孩在家，這個(gè)小孩喜歡寫(xiě)毛筆字。書(shū)法家要走，小孩知道他字寫(xiě)得好，就不讓他走，想讓書(shū)法家教他寫(xiě)字，書(shū)法家就讓小孩寫(xiě)個(gè)字給他看看。小孩就順手寫(xiě)了一個(gè)“大”字。書(shū)法家把這張紙翻過(guò)來(lái)看看，只有五個(gè)點(diǎn)，看不到字的骨架和形狀。就對(duì)小孩說(shuō)了，字怎么才能寫(xiě)得好？力量要用均勻，每個(gè)地方都要用力，把力貫穿進(jìn)一個(gè)字能寫(xiě)到的每個(gè)地方去，這才能力透紙背，才能把字寫(xiě)好。

第二個(gè)故事：

古時(shí)候有一個(gè)著名的書(shū)法家，一天看他的兒子在那里寫(xiě)字，他從后面走過(guò)去，猛地用力抽他手里的筆，結(jié)果沒(méi)有抽掉。書(shū)法家高興地對(duì)孩子說(shuō)，你的手指捏得很實(shí)，持住了筆，只要這樣聚精會(huì)神的認(rèn)真練下去，以后一定能把字寫(xiě)好。后來(lái)，這個(gè)小孩果然也成了著名的書(shū)法家。

聽(tīng)了可染老師講的這兩個(gè)故事，當(dāng)時(shí)雖然不能像今天這樣理解得比較深刻，但是當(dāng)年可染老師講故事的那認(rèn)真、和善又專(zhuān)注的神態(tài)，一直在我的腦子里浮現(xiàn)。第一個(gè)故事講的是寫(xiě)字“力要均勻”，第二個(gè)故事實(shí)際也講的是“力”，就是手能控制住手里的筆。我后來(lái)從事攝影，照相機(jī)就是我手里的“筆”。不論何時(shí)，我手里的照相機(jī)都端得平穩(wěn)，有力，能拍出焦點(diǎn)清晰的照片，這與我牢牢記住可染老師當(dāng)年的教誨是分不開(kāi)的。

又是一個(gè)星期天的上午，我?guī)Я耸畮讖埮R寫(xiě)的字讓老師批改。他認(rèn)真地一張張看過(guò)后，拿過(guò)來(lái)一張，放在畫(huà)案上，指著上面的“有”字、“唐”字和“南”字說(shuō)，“這三個(gè)字都有轉(zhuǎn)折，有‘ ’，要掌握住寫(xiě)的時(shí)候，讓人看不出轉(zhuǎn)折，就是起筆、落筆不留痕跡，通常叫無(wú)起止之跡。這里面有橫筆，豎筆，寫(xiě)的時(shí)候，要橫筆豎下，豎筆橫下。”說(shuō)著，可染先生又指著《大麻姑仙壇》帖上的這幾個(gè)字說(shuō)，“你看這個(gè)‘有’字，和這個(gè)‘南’字，兩個(gè)字寫(xiě)的轉(zhuǎn)折都很自然，為什么寫(xiě)的自然，就是他掌握住了‘提’和‘按’的關(guān)系，‘提’中有‘按’，‘按’中有‘提’，‘有’和‘南’轉(zhuǎn)折的地方，都是輕輕提起，然后再輕輕按下，這就是無(wú)起止之跡了。”

這一天老師精神很好，也很高興，他倚在沙發(fā)上，一字一句，說(shuō)得很慢——

“練字是一個(gè)長(zhǎng)期的事情，練來(lái)練去，目的是線(xiàn)條要過(guò)關(guān)，這是一輩子的事情。練到一定時(shí)間，線(xiàn)條才會(huì)豐潤(rùn)有力。顏?zhàn)譃槭裁措y寫(xiě)？因?yàn)樗苏S厚，氣派大，寫(xiě)好了，叫做骨立、血濃、筋藏、肉瑩，就是豐厚里面含著彈性，字寫(xiě)得有血有肉，有生機(jī)。”

接著可染老師又說(shuō)了，寫(xiě)字就是磨練意志的過(guò)程。他在我的筆記本上寫(xiě)下了“行百里者半九十”七個(gè)字。他解釋道：“很多人要去一個(gè)目的地，行了九十里路，大多數(shù)人就停住不走了，走不到頭的原因，就是沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)，沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)，就成功不了。在寫(xiě)字這條路上，是沒(méi)有捷徑可走的。能夠堅(jiān)持，經(jīng)得住意志的磨練，就能前進(jìn)，就一定會(huì)有收獲。”

李老師又回頭看了看我練習(xí)寫(xiě)的字，緩緩地說(shuō)：“堅(jiān)持前進(jìn)的路上，有一個(gè)漸變的過(guò)程。漸變當(dāng)中，也有反復(fù)。”他站起身來(lái)，說(shuō)，“天天能夠堅(jiān)持寫(xiě)字，實(shí)際是在進(jìn)步，自己有時(shí)看不出來(lái)，有時(shí)還感到自己退步了，實(shí)際上這是在進(jìn)步。比如把鐵練成鋼，把鐵燒紅了打，打了又燒，到了一定時(shí)間，就成了鋼。鋼和鐵性質(zhì)變了，突然變了，是因?yàn)榛鸷虻搅恕４蜩F的過(guò)程就是漸變的過(guò)程，漸變中的最難問(wèn)題，就是要有志氣，沒(méi)有志氣，就會(huì)在漸變中萎縮了。王羲之的孩子問(wèn)他，怎么能把字寫(xiě)好，王羲之指著院里的八個(gè)大缸說(shuō)，打滿(mǎn)了水就行了。”

這時(shí)候阿姨叫吃飯了，老師說(shuō)，“不急，上次你的作業(yè)我看完了，上一次的筆記我要看一看。”可染老師看完了我的筆記，說(shuō)，“我給你講的歸納起來(lái)，就是寫(xiě)字的提按和轉(zhuǎn)折。”他特別在這幾個(gè)字上加重了語(yǔ)氣。