杰夫·昆斯在市場上的杰出表現(xiàn)，不僅和藝術(shù)家本人的創(chuàng)作密切相關(guān)，還與其成功的商業(yè)操作密不可分，他的成功可謂占據(jù)了天時地利各方面的綜合條件。通過本文的梳理，我們看到，最昂貴的當(dāng)代藝術(shù)家就是這樣煉成的。

極度富有創(chuàng)造性和叛逆性

縱觀杰夫·昆斯自20世紀(jì)80年代以來的創(chuàng)作歷程，其系列之豐富，作品之龐雜令人驚嘆。許多中國當(dāng)代藝術(shù)家都能用一個詞語就能概括出其標(biāo)志性符號——岳敏君的“笑臉”、張曉剛的“大家庭”、王廣義的“大批判”、方力鈞的“光頭”……要想以這樣簡單的詞語總結(jié)杰夫·昆斯光怪陸離的創(chuàng)作是不可能的。

30年來，杰夫·昆斯創(chuàng)作的作品多達20多個系列，數(shù)量上萬，他幾乎每年都在不停地推翻自我，重新進入新的語境和創(chuàng)作形態(tài)。其中最引人注目也最具有爭議的作品有以下系列：1985年的“平衡”系列；1986年的“雕塑”系列；1988年的“平庸”系列（該系列作品最早受到收藏家追捧，并創(chuàng)下100萬美元以上的拍賣價格）；1991年的“天堂制造”系列（該系列作品因其前衛(wèi)開放，直接的情色表達，引起巨大爭議。）；1992年的“小狗”系列（該組作品由鋼結(jié)構(gòu)和鮮花構(gòu)成，體型巨大，最終成為西班牙畢爾博古根海姆博物館永久收藏品。）；1994年至2006年的“慶典”系列（該系列作品包括“氣球狗”和“懸掛的心”等作品，這一系列創(chuàng)下拍賣高價紀(jì)錄的作品最多。）和2002年至2009年的“大力水手”系列。

總而言之，杰夫·昆斯如孩童一樣，不知疲倦，保持旺盛的創(chuàng)作狀態(tài)，永恒的創(chuàng)造力使他的作品總是充滿驚喜和爭議。于筆者看來，用無窮的創(chuàng)造力表達當(dāng)下的社會處境是當(dāng)代藝術(shù)發(fā)展的生命力所在，也是當(dāng)代藝術(shù)家具備價值的根本條件?！?/p>

極度完美 高度美學(xué)

如果認為杰夫·昆斯充滿大眾商業(yè)符號的形象和廣告招貼畫一樣平庸而粗糙，那就大錯特錯了。昂貴的藝術(shù)品從來都是觀念的最大呈現(xiàn)與技術(shù)的完美表達相結(jié)合的產(chǎn)物。杰夫·昆斯追求極度完美。

杰夫·昆斯代表的是承載他藝術(shù)觀念的專業(yè)制作團隊，他的工作室團隊人數(shù)最多時達到70多人。由于在創(chuàng)作過程中不斷嘗試新材料、新媒介，因而在技術(shù)上常常遇到極大的挑戰(zhàn)而耗費巨大。在1992年的“小狗”系列完成之后，杰夫的觀念雕塑幾乎都體型巨大，高達3米，且多用沉重的不銹鋼材料呈現(xiàn)五彩斑斕的效果。一件巨形雕塑必須看起來像充氣玩具或透明氣球，達到這種效果并不容易，要符合杰夫·昆斯的沒有瑕疵、絕對華貴的質(zhì)感要求就更難了。他常和頂級的物理學(xué)家、化學(xué)家們合作以求最完美的效果。

極端的苛求完美和技術(shù)挑戰(zhàn)使杰夫·昆斯的作品成本數(shù)額巨大，其追求完美的作風(fēng)一度是他藝術(shù)項目贊助人和投資人的惡夢。1994年，杰夫成功地說服包括倫敦畫商Deitch和Anthony d’Offay在內(nèi)的幾位投資人投資幾百萬美元，用于他“慶典”系列的創(chuàng)作。該系列作品歷時5年多時間，仍無法達到他想要的理想效果，遲遲無法完成，前期投入的巨資幾乎打了水漂，原定于1996年古根海姆美術(shù)館的展覽計劃在多次推遲后也最終取消。杰夫·昆斯的工作室也一度因缺乏資金而關(guān)閉。幸而，杰夫·昆斯的天才談判能力和商業(yè)頭腦使他再次成功地說服更多的收藏家投入巨資預(yù)定他尚未完成的作品，才使得該系列最終完成并成為日后價格最昂貴的作品系列。

正是因為這種極端的苛求完美使杰夫·昆斯的作品最終呈現(xiàn)簡單而震撼，華麗耀眼而毫無瑕疵的效果?！拔沂且粋€完美主義者，我只能接受最好的品質(zhì)?！?杰夫·昆斯如是說。其次，與許多同時期的當(dāng)代藝術(shù)家不同的是，盡管觀念前衛(wèi)，杰夫·昆斯的作品里卻少有反叛的視覺暴力，令人不悅的感官刺激，更多的是單純直接的夸張表達：五彩斑斕的不銹鋼氣球狗、郁金香、懸掛的心……都那么顯而易見地令人愉悅，簡單極致的美感，極度的純粹，不需要任何解釋，直接產(chǎn)生震撼人心的力量。即便是極具爭議的情色感的“天堂制造”系列雕塑也呈現(xiàn)出剔透細膩唯美的情緒。“我確實希望藝術(shù)是一種聚集，連接世界所有學(xué)科的知識。藝術(shù)能做到這一點是因為它如此開放，如此容易闡釋事物……它連接哲學(xué)、心理學(xué)、美學(xué)、物理和其他任何一門學(xué)科的理論?！?/p>

極度的完美主義和高度的美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)是杰夫·昆斯作品高價神話的重要基礎(chǔ)。完美到夸張的作品品質(zhì)是始終吸引最頂尖、最具實力藏家的保證。長期以來，實力雄厚的收藏家，包括倫敦收藏家薩奇（Charles Saatchi）、佳士得拍賣行老板皮諾（Francois Pinault）、洛杉磯的房地產(chǎn)商艾立（Eli Broad）、希臘建商巨子喬諾（Dakis Joannou）都是杰夫·昆斯忠實的擁躉者。

極度商業(yè)化思維 超級營銷家一方面，杰夫·昆斯對于藝術(shù)創(chuàng)作本身抱著嚴肅而純粹的態(tài)度；另一方面，他將藝術(shù)品看作商品進行營銷。他曾經(jīng)表示，“我對引導(dǎo)銷售這件事非常感興趣?！薄拔磥淼膫ゴ笏囆g(shù)家一定也是偉大的談判家?！憋@然，曾是紐約成功的證券經(jīng)紀(jì)人的杰夫·昆斯具備了精明的商業(yè)頭腦和強悍的談判技巧，使他在國際當(dāng)代藝術(shù)市場上游刃有余，搭建起強大的平臺，成就了他在藝術(shù)和市場上的雙重野心。

從經(jīng)驗老道的藝術(shù)經(jīng)紀(jì)人和畫商、收藏家到眾多知名的策展人、博物館和美術(shù)館的館長，杰夫·昆斯似乎具有強大的磁場，身邊總是緊密地聚集著當(dāng)代藝術(shù)領(lǐng)域的強勢人物。從他的長期合作伙伴、紐約藝術(shù)品商人伊利安娜·索拿本德(Ileana Sonnabend)，到高古軒畫廊的拉里·高古軒（Larry Gagosian）；從曼哈頓著名美術(shù)畫廊C&M主席羅伯特·慕欽（Robert Mnuchin），到藝術(shù)商威廉·阿奎維拉　(William Aquavella)。杰夫·昆斯作品的收藏家組成也相當(dāng)搶眼，包括倫敦收藏家薩奇、佳士得拍賣行老板皮諾、洛杉磯的房地產(chǎn)商艾立、希臘建商巨子喬諾，烏克蘭鋼鐵巨頭維克多（Victor Pinchuk），等等。成熟畫商的專業(yè)經(jīng)營和超級富豪的捧場使杰夫·昆斯的作品成為頂級的當(dāng)代藝術(shù)收藏品。在媒體宣傳方面，杰夫·昆斯也極具天賦。蓬皮杜藝術(shù)中心主席艾蘭·賽本（Alein Seban）曾這樣評價：“昆斯非常聰明，在公關(guān)溝通中，他和安迪·沃霍爾一樣杰出?！崩ニ箷浜吓馁u公司的媒體宣傳，當(dāng)大部分藝術(shù)家對拍賣推廣持懷疑態(tài)度的時候，昆斯卻非常樂意擁抱這個過程?！?/p>

高度學(xué)術(shù)化路線 牢牢占據(jù)藝術(shù)史地位

盡管從拍賣價格來看，杰夫·昆斯的市場崛起于1999年（見上期附表）。然而，在此前的10多年中，昆斯在成熟專業(yè)的經(jīng)紀(jì)人的推動下，穩(wěn)扎穩(wěn)打地走出高度學(xué)術(shù)化的路線，早在拍賣時代到來之前，他就牢牢地占據(jù)了當(dāng)代藝術(shù)史上的不爭地位，作品幾乎被所有國際知名的現(xiàn)代美術(shù)館和藝術(shù)機構(gòu)收藏，積累豐厚的學(xué)術(shù)根基也是使杰夫·昆斯在21世紀(jì)當(dāng)代藝術(shù)市場快速發(fā)展的階段沖勁最足。

早在20世紀(jì)80年代，杰夫·昆斯就參加了“惠特尼雙年展”，也是在這一時期，其作品最早被舊金山現(xiàn)代藝術(shù)博物館收藏；此后，杰夫·昆斯參與了一系列重要展出，展覽地點包括英國倫敦皇家藝術(shù)學(xué)院、古根海姆博物館、美國大都會博物館、英國泰特美術(shù)館和蛇形畫廊，都是當(dāng)代藝術(shù)的頂級話語機構(gòu)。 2009年，“杰夫·昆斯個展”在古色古香的凡爾賽宮展出，極具現(xiàn)代感的作品與古老的皇宮相互映襯，為觀眾平添一種異樣的感覺，展覽深得好評，被評為2009年最受歡迎的展覽之一。與此同時，杰夫·昆斯的作品不斷被美國、英國等多家現(xiàn)當(dāng)代美術(shù)館和美術(shù)機構(gòu)收藏。通過從未間斷的展覽活動和日益繁多的機構(gòu)收藏，杰夫·昆斯在美術(shù)史上牢牢地樹立了不可替代的地位。

在一些展覽中，杰夫·昆斯總是與安迪·沃霍爾相提并論，很多人認為，杰夫·昆斯在很大程度上繼承了安迪·沃霍爾商業(yè)藝術(shù)家的身份，將波普藝術(shù)推向極致。然而，昆斯卻表示：“我不是商業(yè)藝術(shù)家，我想安迪·沃霍爾也不是?！?/p>

筆者認為，是否為商業(yè)藝術(shù)家并不重要，重要的是觀念是否犀利前衛(wèi)，表達是否純粹精準(zhǔn)，態(tài)度是否真誠直接。極端認真的創(chuàng)作加上極端熱忱的營銷，最昂貴的當(dāng)代藝術(shù)家也許就是這樣煉成的。