你來自一個(gè)有水、看得到廣闊天空的國家，邊界線不斷地移動(dòng)、模糊，消失在我們眼中。遠(yuǎn)處有幾座教堂，豎著鐘樓的尖頂；許多磨坊，風(fēng)翼攪動(dòng)著空氣。一點(diǎn)點(diǎn)的小小人影在點(diǎn)綴著低矮房屋的廣闊平原上來來往往。

你所在的國家蓋房子多用紅磚、柴泥和木筋墻。在人口最多的城市里，房子有三層或四層高；窗戶很高很多，而且沒有百葉窗。夜晚來臨時(shí)，自然會(huì)有些眼睛來歷險(xiǎn)，在昏暗的燈光下挑選一戶人家，不經(jīng)意地看到一些人影的活動(dòng)，產(chǎn)生一些美妙的遐想。

那時(shí)候，你所在的國家燈光微弱，鏡子很多，大量而豐富的現(xiàn)實(shí)生活不斷滋生出各種想象。

你所在的國家有著鮮花和濕潤(rùn)的牧場(chǎng)。

我所在的國家有著濃密的樹林和高山，山頂擋住了地平線；在這里，視線往往會(huì)受到阻礙，邊界線既是威脅也是誘惑。

我所在的國家用灰色巖石蓋房子，教堂隱藏在成片的新建樓房中或者河谷后面。

我所在的國家有地勢(shì)平緩的農(nóng)村，有山脊和山洞，有葡萄樹和湖泊，在輕輕起霧的時(shí)候，讓人感覺生活在一個(gè)廣闊而寧靜的大海邊。

我來自一個(gè)不同的國家。

也許就是由于這個(gè)原因，這個(gè)國家才如此堅(jiān)持要設(shè)立邊界。沒有了邊界，也許它就會(huì)有衰退的危險(xiǎn)。

風(fēng)在你所在的國家和我所在的國家之間流轉(zhuǎn)，時(shí)而下降，時(shí)而上升，給天空帶來云彩和雨水，海鷗和光明。

任何人都不會(huì)想到把你的國家和我的國家混為一談。然而，你那里的小酒館和小客棧，短暫放晴而又帶著下雨痕跡的桔色天空下的樹木，你那里的風(fēng)景，我覺得很熟悉，仿佛就在我的窗外。

差異微不足道。

你和我說著不同的語言。

我們出生在不同的地方。

和大家一樣，我們的出生總帶著某種偶然。有些偶然更多一些，有些更復(fù)雜一些。

你說的語言發(fā)音比我的更粗糲、更生硬一些，但有時(shí)候元音拖得很長(zhǎng)，和我們這個(gè)地區(qū)一樣。

你說的語言中有敲鐘和啤酒杯碰杯的聲音，有浸泡著藻類的淡水的味道。

我對(duì)自己使用的語言已經(jīng)太習(xí)以為常了，以至于無法告訴你這種語言和什么聲音相似。再說我更喜歡用這種語言書寫，而不是說這種語言：寫的時(shí)候，這種語言不會(huì)那么呆板，同時(shí)更精確、更活潑一些。

和你一樣，我對(duì)絕對(duì)的自由很敏感。和你一樣，我對(duì)容易做到的事情、懈怠的做法和大概的事物保持著戒心。

對(duì)精確性的要求使我們免于暈頭轉(zhuǎn)向。

我使用的語言還不能構(gòu)成一個(gè)國家的界線，你的也不行，這太好了。語言各有界線，或是一條河，或是一座山，或者看不見，但是，這些界線往往與征服者的軍隊(duì)或達(dá)成妥協(xié)的政治家們所穿越的界線毫無關(guān)系。