“我年少時(shí)候感興趣的東西,覺得好玩的事物,學(xué)校里學(xué)到的理論,我的家人與周遭的故事,一切的一切,最終不知不覺地匯流成一股力量,全部只為我成為藝術(shù)家這件事情服務(wù)。”?
蔡國(guó)強(qiáng)十多歲的時(shí)候,常常在早上起床的時(shí)候警告自己:“將來不要當(dāng)上班族!”他覺得,變成了大人,過每天趕著幾點(diǎn)上班的人生,那,這一輩子就太無聊了。
“不想當(dāng)上班族是非常確定的,但是我現(xiàn)在一點(diǎn)也想不起來自己究竟是什么時(shí)候立志成為藝術(shù)家的,或是說,究竟在人生哪一個(gè)確定的時(shí)間點(diǎn)上做了這決定?我一點(diǎn)也想不起來,只能說是順理成章。”蔡國(guó)強(qiáng)說:“我年少時(shí)候感興趣的東西,覺得好玩的事物,學(xué)校里學(xué)到的理論,我的家人與周遭的故事,一切的一切,最終不知不覺地匯流成一股力量,全部只為我成為藝術(shù)家這件事情服務(wù)。”
蔡國(guó)強(qiáng)小時(shí)候勤習(xí)武術(shù),學(xué)過搏擊,同時(shí)他也愛拉小提琴。
練武術(shù)的時(shí)候他天天打墻壁、打樹、打石頭、打沙袋,用來訓(xùn)練拳力。手指頭因而愈來愈腫,關(guān)節(jié)愈來愈硬。打到手指軟骨都增生了。這么一來就很難同時(shí)拉小提琴了。
后來提琴老師對(duì)蔡國(guó)強(qiáng)下了最后通牒,要他在武術(shù)與小提琴中兩者選一,要是想拉小提琴就別去練武術(shù),想要練武以后就別來拉小提琴了。
這讓他面臨抉擇,究竟是要練武還是拉小提琴?
拉小提琴這件事情對(duì)少年蔡國(guó)強(qiáng)有很大的意義。
對(duì)一個(gè)泉州少年來說,拉小提琴是一個(gè)重要的西化儀式。當(dāng)時(shí)全中國(guó)除了馬克思主義外,任何來自西方的東西都是禁忌,孩子們都在勞動(dòng)、釣魚、游泳、打拳,做這些很中國(guó)的事情,小提琴是十足西洋的。
“我記得一個(gè)夜晚我打開家中的窗,拉奏著小提琴,便覺得仿佛那來自西方的風(fēng),順著琴音在飄。少年時(shí)代的我覺得自己正在西化,感到滿足陶醉。”
這份滿足與陶醉卻遇到了阻礙。
年紀(jì)愈大,開始了解自己音準(zhǔn)有問題,音樂資質(zhì)有限,要繼續(xù)拉小提琴肯定是撐不住的。尤其后來見到波士頓交響樂團(tuán)到中國(guó)演奏,讓他很驚訝也很受傷。小提琴和交響樂到底是西方人的。“我突然發(fā)現(xiàn)自己畢竟離西方很遙遠(yuǎn),于是很多事情自動(dòng)有了選擇。”
不拉小提琴,就繼續(xù)練武吧。然而,接著學(xué)武術(shù)也出現(xiàn)了狀況。
“我想練氣功也想過學(xué)太極,但到后來都無法真正專注。我又發(fā)現(xiàn)中國(guó)武術(shù)許多都是表演性的,就慢慢失去了興趣。為了追求有用的武功,后來我改學(xué)搏擊,但是我的個(gè)子高,體力又不好,頸部常常被打到。”
然后他也寫詩、寫小說,也拍了武俠電影,做過各式各樣的接觸,然而“都不是自己能夠耍到舒服的”。
只有藝術(shù)讓他覺得自己是穩(wěn)扎穩(wěn)打的。
之前各式各樣看起來沒有成果、令人疑惑的嘗試,卻在藝術(shù)中成了美麗的養(yǎng)分。
比方說,武術(shù)理論中說的“借力使力,緊了要繃,慢了要松,不緊不慢才是功”,就成為蔡國(guó)強(qiáng)處理作品及人際應(yīng)對(duì)的原則口訣。
而學(xué)拉提琴,了解音樂,讓他開始思考東西文化的問題。
“西方文化像哲學(xué)、天演論,在清朝的時(shí)候大量進(jìn)入中國(guó)。但西方人講究邏輯與無限分析的哲學(xué)觀點(diǎn)讓中國(guó)人覺得可笑。中國(guó)人認(rèn)為西方這樣思考宇宙人生是有問題、會(huì)碰壁的。因?yàn)橹袊?guó)人認(rèn)為,宇宙萬物以及人生不是靠分析可以走下去的,那時(shí)候人們覺得西方人的想法過于幼稚。”
“又比方西方人的繪畫很好,不管是寫生、描繪人的形象,色彩與造型都很逼真,但是中國(guó)人不覺得這樣是什么藝術(shù)家,他們只是工匠。功夫很好但是過于匠氣。加上西方人又崇尚中國(guó),什么東西都要從中國(guó)出口,中國(guó)人便覺得西方文化不如中國(guó)文化,覺得西方人處在較低的文化狀態(tài)。”
但是后來出現(xiàn)了留聲機(jī),唱片播放的時(shí)候,中國(guó)人便受到震撼了。
“哇,原來這些洋鬼子有這些音樂。中國(guó)人竟從古典音樂之中,聽出原來西方人真正地理解人的命運(yùn),也理解大自然的深度。中國(guó)人開始對(duì)洋人有了不同看法,能感受到西方人擁有的空間很大。我自己拉琴,就是想透過這扇窗子,去理解西方。”