透視法的實(shí)驗(yàn)

到底應(yīng)該注重人的個(gè)性還是透視法則？我想，還是應(yīng)該尊重作畫(huà)者的個(gè)性和他關(guān)于繪畫(huà)的想法，不要受到透視法的束縛，即使是盧梭或梵高，也是一樣。這就是今日繪畫(huà)的意義所在。

何謂“透視法”

同一個(gè)人離得越遠(yuǎn)，人看起來(lái)就越小；鐵路的鐵軌雖然從頭到尾寬幅相同，越往前方卻看起來(lái)越窄，最后收在一點(diǎn)而看不見(jiàn)。運(yùn)用幾何學(xué)的原理，將這種現(xiàn)象整理成一種法則，就是“透視法”。文藝復(fù)興時(shí)期，透視法被運(yùn)用在建筑物的繪制上，由此廣為應(yīng)用。

由中世紀(jì)轉(zhuǎn)進(jìn)文藝復(fù)興時(shí)代，畫(huà)家們?cè)噲D找到科學(xué)的、合理的繪畫(huà)方法。例如布魯涅內(nèi)斯基、達(dá)·芬奇、杜勒、法蘭契斯卡等人均是此類(lèi)探索者。例如法蘭契斯卡，他將之前平面的繪畫(huà)，變成有立體深度的畫(huà)面。利用透視法，畫(huà)家想在紙上畫(huà)出眼睛所看到的實(shí)際景象就成為可能了。

一般人看到孩童的畫(huà)，雖然覺(jué)得畫(huà)得非常有趣，仍會(huì)評(píng)論“這沒(méi)有按照透視原理來(lái)畫(huà)嘛”。例如“遠(yuǎn)方的人怎么比前面的人還大”、“遠(yuǎn)方的房子應(yīng)該比較小，前面的房子應(yīng)該比較大，這個(gè)人根本進(jìn)不去”等，從中找出各種透視法上的矛盾，好像很厲害地指出錯(cuò)誤，覺(jué)得自己給孩子上了一課。我覺(jué)得這種做法有待商榷。

前頭提到鐵軌的盡頭收攏在一點(diǎn)最終看不見(jiàn)，這“一點(diǎn)”是指視線(xiàn)的高度。例如軌道旁的枕木，這類(lèi)位于眼睛下方的東西，越接近收束點(diǎn)，位置就越高，最后比眼睛還高，而電線(xiàn)桿的排列則是越遠(yuǎn)越往下。

但是，這是在不移動(dòng)相機(jī)的狀態(tài)，按下快門(mén)所得到的結(jié)果。實(shí)際上，人是一邊移動(dòng)，一邊觀(guān)看并認(rèn)知周遭的東西。所以要挑兒童畫(huà)中的矛盾非常簡(jiǎn)單，同時(shí)也是很無(wú)聊的一件事。后文將會(huì)提到蒸汽火車(chē)，那是我一邊移動(dòng)（移動(dòng)視點(diǎn)）一邊畫(huà)的（參照98頁(yè)）。

“透視法”一詞，并不是自古就有，而是從思考如何能畫(huà)出符合眼見(jiàn)的圖畫(huà)而來(lái)。最常見(jiàn)的例子是公寓大樓的實(shí)際效果圖，雖然誰(shuí)都沒(méi)看過(guò)，卻畫(huà)得好像照片一樣，這正是依照透視法畫(huà)出來(lái)的。為了畫(huà)這種正式的完成預(yù)想圖，還出現(xiàn)專(zhuān)門(mén)的機(jī)器，利用電腦計(jì)算出精密的透視效果。

接下來(lái)要進(jìn)行的實(shí)驗(yàn)，是寫(xiě)實(shí)地畫(huà)出眼前的東西。在歷史上，透視法是一種有力的手段，能將天國(guó)或地獄等眼睛看不到的世界，畫(huà)得好像親眼所見(jiàn)。例如，將王宮的天井畫(huà)得好像有凹凸裝飾（不是雕刻），加上“幻覺(jué)畫(huà)”（Trompe l’oeil）的手法十分發(fā)達(dá)，透視法的手法突然成為大家注目的焦點(diǎn)。

日本的透視法

“透視法”在江戶(hù)時(shí)代后期傳到日本，通過(guò)圓山應(yīng)舉（1733-1795）、司馬江漢（1747-1818）等人的“眼鏡繪”引起大眾注意。

之前我就聽(tīng)過(guò)眼鏡繪，認(rèn)為應(yīng)該是一種玩賞用的物件。但最近看到實(shí)物才了解它的構(gòu)造是怎么一回事。

這是一個(gè)有窺看孔的箱子，孔中有透鏡，從窺看孔往里看，便可看見(jiàn)依照透視法畫(huà)出來(lái)的圖畫(huà)。除了這張畫(huà)以外的東西都看不見(jiàn)，這是很重要的一點(diǎn)。人會(huì)產(chǎn)生好像用大畫(huà)面看電影一般的錯(cuò)覺(jué)，以為自己陷入了畫(huà)里的世界。

我小的時(shí)候，曾經(jīng)把頭伸進(jìn)吊在屋檐下茂盛的忍草葉里①，感覺(jué)仿佛置身于森林中，我經(jīng)常玩這個(gè)小小的游戲并樂(lè)在其中。

① 古代日本人在夏季將其綁成一束，掛在屋檐下，取其涼爽之意。

從前流行過(guò)一種大畫(huà)面的電影，叫做“全景電影”（Cinerama），觀(guān)眾眼前只看到電影的場(chǎng)景，目的是讓人如臨現(xiàn)場(chǎng)。眼鏡繪可說(shuō)是用透鏡進(jìn)行同樣的嘗試，我雖看過(guò)幾件圓山應(yīng)舉年輕時(shí)所作的畫(huà)，但看過(guò)稍晚出現(xiàn)的“照片”，就不覺(jué)得有那么驚奇，因此眼鏡繪也逐漸被世人遺忘了。

描繪看不見(jiàn)的世界之能力

這么思考下來(lái)，好像不學(xué)習(xí)寫(xiě)實(shí)也沒(méi)關(guān)系，不講究透視法也沒(méi)關(guān)系，但我并不是這個(gè)意思。與其說(shuō)我們是在討論關(guān)于透視法的技術(shù)問(wèn)題，不如把它當(dāng)做是一個(gè)客觀(guān)的、如何看事情的問(wèn)題，我想這樣比較容易理解。

透視法成為一種手段，可將看不見(jiàn)的世界描繪得好像親眼看到一樣（這一點(diǎn)非常重要），也可說(shuō)是為了達(dá)到這個(gè)目的所研究出來(lái)的一種幾何學(xué)。在寫(xiě)實(shí)的表現(xiàn)上，透視法大大發(fā)揮了它的威力。

在這里稍作總結(jié)：我們并非像照片一樣看世界，而是像繪畫(huà)一樣（主觀(guān)地、極為偏向自己的期待）看世界。這樣對(duì)繪畫(huà)來(lái)說(shuō)也很好，甚至可以說(shuō)這樣比較好。

這個(gè)像是頓悟般得到的想法，實(shí)際上是攝影給予我的啟發(fā)。

Camera的歷史

雖然這么說(shuō)，但我還是要反省之前不該輕易使用“攝影”一詞。這里所說(shuō)的Camera，是古典的“攝影”概念，并不是今日有各種功能、可以進(jìn)行數(shù)碼攝影之類(lèi)的先進(jìn)相機(jī)。我指的是使用針孔照相機(jī)、快門(mén)速度需要一分鐘以上的時(shí)代。雖然不能加洗，尺寸也只有明信片大小，但它的“逼真”，任誰(shuí)看了都驚訝不已。

在文藝復(fù)興時(shí)代，人們已經(jīng)知道針孔影像，雖然傳說(shuō)當(dāng)時(shí)已有人將這種手段應(yīng)用在繪畫(huà)上，但我認(rèn)為實(shí)際上非常困難。順便一提，“Camera”這個(gè)字是房間的意思，也有“暗房”之意。在意大利的鄉(xiāng)村，如果看到“Camera”的抬牌，其實(shí)那就像英國(guó)的B&B（Bed and Breakfast）一樣，表示“有空余房間出租”的意思，若到當(dāng)?shù)芈眯薪?jīng)常可以看到。

讓我們?cè)O(shè)想，如果有一個(gè)人走進(jìn)暗房，在墻上鉆個(gè)洞，從洞口射入的光線(xiàn)照在畫(huà)布上，畫(huà)布上便呈現(xiàn)出顛倒的暗房外景色。實(shí)際上，我曾透過(guò)我家擋雨窗板的節(jié)孔，看見(jiàn)前棟房屋的屋脊影像投射到紙門(mén)上，因此感到驚奇不已。江戶(hù)時(shí)代的人們，不懂物理上的針孔現(xiàn)象，而認(rèn)為這一切“不可思議”，甚至跑到可以看見(jiàn)這種影像的家中參觀(guān)（參見(jiàn)橘南溪《東西游記》）。

針孔相機(jī)的洞越小，圖像就越清晰，畫(huà)面稍顯暗沉；而洞越大，雖然越明亮，但圖像也會(huì)變得模糊。之后有人在洞口裝上透鏡（伽利略已在望遠(yuǎn)鏡中使用透鏡），便可看到明亮又清晰的影像，卻又出現(xiàn)了焦點(diǎn)距離的問(wèn)題。不過(guò)只要有這個(gè)裝置，就算投射出的影像是顛倒的風(fēng)景，也還是可以依循透視法作畫(huà)。但問(wèn)題是，畫(huà)家是否真的需要借著這個(gè)裝置作畫(huà)？如果要畫(huà)風(fēng)景，就得帶著這個(gè)龐大的Camera到處走，而當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)于風(fēng)景畫(huà)的需求并不多。不過(guò)即便如此，針孔攝影機(jī)也還是成為了實(shí)用相機(jī)的先驅(qū)，這樣也讓我們明白：從前的畫(huà)家為了達(dá)到合理的寫(xiě)實(shí)，費(fèi)了多少苦心。