“當(dāng)代藝術(shù)是什么？”這是我自己一直都很在意的問題。森村泰昌等人在20世紀(jì)80年代迎接了日本當(dāng)代美術(shù)所謂的某種黎明期。當(dāng)時(shí)大家談?wù)摰氖恰懊佬g(shù)”、日本以外來語理解的“藝術(shù)”以及以英文橫向書寫的“ART”三者之間的差異。我所從事的當(dāng)然是英文書寫的“ART”。只不過我有時(shí)候也會在工作上使用“藝術(shù)”這個(gè)詞。

由于日文外來語的“藝術(shù)”跟“美術(shù)”這兩種說法有太多曖昧的意味，所以我盡量避免用“藝術(shù)”這個(gè)詞，不過在學(xué)生或公司員工面前，或許偶爾也會用到。

根據(jù)森村先生的說法，日本開始普遍使用“當(dāng)代美術(shù)”一詞，始于20世紀(jì)60年代東野芳明出版《當(dāng)代美術(shù)》（美術(shù)出版社）時(shí)，在那之前，都還殘留著“前衛(wèi)藝術(shù)”的說法。而以日文片假名書寫的“ART”，當(dāng)然很早以前便已存在，但轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)在的語義則是在20世紀(jì)80年代。

我因?yàn)樽x了伊東順二先生的《當(dāng)代美術(shù)》（巴而可出版社）與中村信夫的《少年藝術(shù)》（弓立社）而踏進(jìn)藝術(shù)之門，當(dāng)時(shí)“美術(shù)”的說法已經(jīng)相當(dāng)普遍，因此我將我的作品與行為表現(xiàn)的領(lǐng)域稱之為“ART”、“美術(shù)”或“當(dāng)代美術(shù)”。這是日本的現(xiàn)狀。

現(xiàn)在我想談的是以西方文字書寫的“ART”。這個(gè)ART，對日本人來講，理解上有一些難度。

當(dāng)作為最前端文化的西方繪畫、油畫，在江戶時(shí)代傳入日本的時(shí)候，大家的驚訝程度一定超過現(xiàn)代人看CG（計(jì)算機(jī)圖形學(xué)）或3D電影表現(xiàn)出來的程度。因?yàn)檫@些作品看起來就很“3D（立體）”。

在那之后，日本人將西方傳入的一切奉為上位、正統(tǒng)，自己反而屈居追隨的立場，并開始在那樣的結(jié)構(gòu)下創(chuàng)作、鑒賞與思考。

其實(shí)我也不例外。為了學(xué)藝術(shù)，我到東京藝術(shù)大學(xué)的日本畫系就讀，一直讀到1989年前后。所謂的東京藝術(shù)大學(xué)，原是岡倉天心①面對西方文化，想要通過藝術(shù)，以文化立國，并啟發(fā)本國文化，進(jìn)而在繪畫、建筑、雕刻等方面發(fā)揚(yáng)國威，而在三十五六歲時(shí)創(chuàng)立的國家事業(yè)。由于日本畫是相對于西方繪畫被刻意凸顯出來的，所以東京藝術(shù)大學(xué)的重要性自然不在話下。

在第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束前，日本畫高居日本繪畫金字塔的頂尖，岡本太郎等人健在的時(shí)代更是如此?？墒乾F(xiàn)在日本畫已經(jīng)沒落了，當(dāng)初岡倉天心與費(fèi)諾羅薩（Ernest Francisco Fenollosa, 1853—1908）造的結(jié)構(gòu)已經(jīng)完全瓦解。

當(dāng)時(shí)的日本畫界冷戰(zhàn)雖然解除，卻因?yàn)榕菽?jīng)濟(jì)而躍居經(jīng)濟(jì)的頂點(diǎn)。不過大家還是發(fā)覺“就藝術(shù)來看，總有一種說不出的怪異”，特別是像我這種既年輕又想要敏感地察覺到時(shí)代脈動(dòng)的人，在我看來，文化的存在簡直毫無意義。由于我主修的日本畫是冠上“日本”兩個(gè)字的藝術(shù)，所以我反而對西方ART產(chǎn)生了很大的興趣。