為什么到現(xiàn)在為止，日本藝術(shù)家在國(guó)際上闖出名號(hào)的屈指可數(shù)？

原因非常簡(jiǎn)單，就是“他們沒(méi)有因循承襲歐美藝術(shù)世界的規(guī)則”。

在歐美藝術(shù)的世界里，存在著堅(jiān)定的不成文鐵律，被建構(gòu)得一絲不茍。不遵循這些規(guī)則的作品，連作為被評(píng)論的對(duì)象都不可能，也不會(huì)被認(rèn)為是藝術(shù)。

我為了可以跟歐美的藝術(shù)家平等競(jìng)爭(zhēng)，非常執(zhí)拗地分析了歐美的藝術(shù)構(gòu)造，在不斷假設(shè)與求證的過(guò)程當(dāng)中，也磨練了我在藝術(shù)制作管理上的技術(shù)。

所謂藝術(shù)作品，不知道做法、賣(mài)法跟宣傳方法，是無(wú)法產(chǎn)生的。而想要挑戰(zhàn)歐美藝術(shù)世界的人應(yīng)該做的事，跟在運(yùn)動(dòng)、娛樂(lè)等領(lǐng)域向世界水平挑戰(zhàn)的人沒(méi)有什么兩樣。

不斷重復(fù)學(xué)習(xí)、訓(xùn)練、分析、實(shí)行、驗(yàn)證，在遵循規(guī)則前提下與他人競(jìng)爭(zhēng)，從中表現(xiàn)最高等級(jí)的藝術(shù)，這就是所謂的藝術(shù)家。

日本的美術(shù)教學(xué)，只是教學(xué)生“自由地創(chuàng)作”；這個(gè)方針，有可能妨礙日本的藝術(shù)創(chuàng)作在歐美的現(xiàn)代美術(shù)世界里勝出。如果不把握歐美美術(shù)的脈絡(luò)底層，就會(huì)變成在美術(shù)的發(fā)源地挑戰(zhàn)“不同規(guī)則的競(jìng)爭(zhēng)”，別說(shuō)要挑戰(zhàn)，連當(dāng)挑戰(zhàn)者的資格都談不上。

在以歐美為中心的藝術(shù)世界里，交易的是人心。越是踏入藝術(shù)的世界，越讓人覺(jué)得，藝術(shù)家的目的應(yīng)該是在救濟(jì)人心。既然如此，必須清楚自己的欲望是什么，而且藝術(shù)家必須強(qiáng)烈提出如何與欲望相處：想要物質(zhì)、想要金錢(qián)、想要權(quán)力、想受女人歡迎、想出人頭地。強(qiáng)烈的欲望并不會(huì)妨礙藝術(shù)創(chuàng)作，問(wèn)題反而出在大多數(shù)的藝術(shù)家沒(méi)有強(qiáng)烈的欲望。只要能夠清楚自己成為藝術(shù)家的理由，想做的事情就會(huì)顯而易見(jiàn)。

光是追逐著新穎手機(jī)、109辣妹、買(mǎi)賣(mài)穿過(guò)的內(nèi)衣或少女賣(mài)春等這些近年日本固有的現(xiàn)象或風(fēng)俗，是無(wú)法帶給外國(guó)人沖擊的。若只是重溫既存的藝術(shù)形式，更是連提都不會(huì)被提起。所謂的新聞都是從個(gè)人的“業(yè)”所出來(lái)的，不凝視自己最混濁的那部分，無(wú)法創(chuàng)造出讓世界認(rèn)可的作品。

找到欲望的方向，然后開(kāi)始向前奔跑；剩下就是長(zhǎng)期抗戰(zhàn)的覺(jué)悟，能做的就只是花時(shí)間去執(zhí)行而已。除此之外，持續(xù)藝術(shù)制作需要一定的資金，至少先要認(rèn)清這點(diǎn)。

大部分的藝術(shù)家，做生意的意識(shí)非常薄弱，常常抱著相信藝術(shù)是純潔無(wú)瑕的態(tài)度，既然這樣，就終生把它當(dāng)興趣好了。

如果想發(fā)揮藝術(shù)的力量，為什么要逃避需要金錢(qián)這個(gè)事實(shí)呢？

我一直到快三十六歲，都還得從便利商店的后門(mén)，撿已經(jīng)過(guò)期被丟棄的便當(dāng)來(lái)吃，過(guò)著這種沒(méi)錢(qián)的生活。而且就算作品畫(huà)好了，如果不去賣(mài)酒的商店或超市后門(mén)，跟人家要廢棄的紙箱，也無(wú)法打包寄出去。

沒(méi)錢(qián)的時(shí)候，就是得做這些事情。不管做什么事，都異常地花時(shí)間，而為了縮短這樣的時(shí)間，也需要金錢(qián)的力量。所以如果有錢(qián)，就可以買(mǎi)到縮短制作上要耗費(fèi)的時(shí)間。眼前攤著一個(gè)理想的方案，但是想盡辦法都得不到的情況下，這個(gè)時(shí)候，只能用時(shí)間來(lái)?yè)Q取，這是不爭(zhēng)的事實(shí)。

?

藝術(shù)需要金錢(qián)跟時(shí)間，這件理所當(dāng)然的事情，我在貧窮當(dāng)中確切地感受到了，所以我才會(huì)這么在乎錢(qián)。有時(shí)候，人家會(huì)批評(píng)我：“明明是藝術(shù)家，還對(duì)金錢(qián)這么計(jì)較！”但我覺(jué)得不懂的家伙就是不會(huì)懂！

要在現(xiàn)代社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng)原理當(dāng)中求生存，就算是藝術(shù)的世界，也不能缺少策略，必須要確保制作作品的場(chǎng)地跟資金。

不管發(fā)生什么事情，如果藝術(shù)家都希望一直創(chuàng)作下去的話，就必須賺錢(qián)求生存，就算是藝術(shù)家，也應(yīng)該對(duì)一般社會(huì)有基本的了解。

想成為藝術(shù)家的年輕人，首先應(yīng)該理解的是，藝術(shù)家也是一個(gè)社會(huì)人，應(yīng)該在現(xiàn)實(shí)社會(huì)當(dāng)中，堅(jiān)韌地生存下去。堅(jiān)韌才是藝術(shù)家勝利的秘訣，因?yàn)楣饪坎拍芏胍谏鐣?huì)里生存下去，幾乎是沒(méi)辦法、不可能的事情。

就像是運(yùn)動(dòng)選手將縝密的計(jì)劃與鍛煉當(dāng)做是基礎(chǔ)一樣，為了做出獨(dú)創(chuàng)性的作品，藝術(shù)家從分析美術(shù)史，到精神力的訓(xùn)練，每天都應(yīng)該持續(xù)地研究、鉆研。

突如其來(lái)的想法，一旦沒(méi)有保持好平衡，讓這個(gè)想法安全降落到社會(huì)上的話，自己也會(huì)被摔得粉身碎骨。

直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，沒(méi)有充分的時(shí)間跟金錢(qián)等著藝術(shù)家，要獲得正當(dāng)?shù)臅r(shí)間或報(bào)酬來(lái)創(chuàng)作作品，首先必須很清醒地掌握自己跟周邊的關(guān)系。

要靠藝術(shù)謀生，就會(huì)面臨痛苦且不甘心的局面。即使是我想要做美麗東西的愿望，也是遇到了各式各樣的障礙，歷經(jīng)十幾年的歲月都無(wú)法實(shí)現(xiàn)。

日本的美術(shù)大學(xué)不會(huì)教學(xué)生如何謀生，美術(shù)雜志里也沒(méi)有介紹如何存活下去的方法，為什么？這些背后都有理由的。

美術(shù)雜志最近幾十年最大的客戶(hù)就是美術(shù)大學(xué)升學(xué)補(bǔ)習(xí)班，還有與美術(shù)相關(guān)的學(xué)校。就是大學(xué)或?qū)ｉT(mén)學(xué)校、補(bǔ)習(xí)班等這些“學(xué)校”在支撐著美術(shù)雜志。只是為了籌措金錢(qián)、單純販賣(mài)作品維持生計(jì)的藝術(shù)家，在這里不可能受到尊敬，這就是日本美術(shù)主流的結(jié)構(gòu)。

“像上班族一樣的美術(shù)大學(xué)教授”持續(xù)教導(dǎo)著“不用擔(dān)心生活”的學(xué)生們，這樣的結(jié)構(gòu)，理所當(dāng)然只會(huì)誕生出一直生活在“延期償還”期間的自由假象。

這里就是只要相互傾訴偽左翼式、偏離現(xiàn)實(shí)的夢(mèng)幻藝術(shù)論，便可安然死去的腐朽樂(lè)園。這里是讓這群人即便不受?chē)?guó)際間的肯定，還是可以有一搭沒(méi)一搭地活下去的冒牌理想空間：在這里就算沒(méi)有實(shí)力，到死之前也都還是可以安全地當(dāng)一位自以為是的藝術(shù)家。

在這種獎(jiǎng)勵(lì)學(xué)生變成老師的封閉性循環(huán)的雜志當(dāng)中，不可能主張藝術(shù)家的目的在于用作品換取金錢(qián)。因?yàn)槔蠋焸儾](méi)有親身經(jīng)歷過(guò)這樣的情況：也就是說(shuō)，日本的美術(shù)雜志，不過(guò)是為了重復(fù)美術(shù)學(xué)校活動(dòng)的燃料而已。

不管是藝術(shù)家、作家還是評(píng)論家，大家都一個(gè)接一個(gè)成了學(xué)校老師。很諷刺的是，在日本靠藝術(shù)或知識(shí)維生的人，能夠扮演社會(huì)中的某一齒輪功能的舞臺(tái)只有學(xué)校。但如果文化人的最終目的地只是大學(xué)教授的話，就算他們對(duì)年輕人談?wù)搲?mèng)想也沒(méi)有用。

“現(xiàn)在的年輕人做的事情不行啦！我們以前的夢(mèng)想可都是如何、如何……”被大學(xué)機(jī)構(gòu)所保護(hù)的表現(xiàn)者就算再怎么談?wù)搲?mèng)想，也真的只是“夢(mèng)想”而已。

近年來(lái)，創(chuàng)業(yè)者有被捧成大眾偶像的情況，也有被很多人討厭的情況；我想是因?yàn)樗麄儗?shí)現(xiàn)了夢(mèng)想。如果有種經(jīng)營(yíng)方式可以證明夢(mèng)想如何被實(shí)現(xiàn)，老師跟學(xué)生們幾十年來(lái)在居酒屋干杯傾吐的夢(mèng)想，就在這瞬間都被毀滅了。

戰(zhàn)后數(shù)十年日本藝術(shù)世界的局限在于“大學(xué)教授的話，像是封閉在日本的酒場(chǎng)藝術(shù)論壇”，而不被認(rèn)同。

只是，藝術(shù)家像被飼養(yǎng)慣的家畜一樣也可以生存的日本美術(shù)結(jié)構(gòu)，也許是將最安穩(wěn)的幸福具體化的世界。

如果要做區(qū)別，便會(huì)產(chǎn)生贏家與輸家。

只要在競(jìng)爭(zhēng)社會(huì)就會(huì)有結(jié)果，不管是贏了還是輸了，終點(diǎn)都會(huì)到來(lái)。到底是沒(méi)有終點(diǎn)的家畜世界比較好，還是有終點(diǎn)但是可以一試實(shí)力的世界比較好？這幾乎就像是喬治?奧威爾的《動(dòng)物農(nóng)莊》一樣的幸福選擇，要選擇哪一邊是看每個(gè)人預(yù)設(shè)的目標(biāo)。

在剛進(jìn)入美術(shù)大學(xué)時(shí)，相信有很多學(xué)生是喜愛(ài)美術(shù)的。明明想在美術(shù)的最前線競(jìng)爭(zhēng)，卻在無(wú)法接近藝術(shù)核心的狀態(tài)下就被社會(huì)所放逐了（嗯，這些學(xué)生自己也沒(méi)有自覺(jué)吧）。喔， 應(yīng)該說(shuō)有不斷增加的美術(shù)學(xué)校教師職位在等著他們。

我就是將美術(shù)大學(xué)當(dāng)做反面教材而存活下來(lái)的，自己找到了藝術(shù)的核心，但我所發(fā)現(xiàn)的是“藝術(shù)創(chuàng)作的目的”。如果沒(méi)有這個(gè)的話，不管什么樣的技術(shù)也派不上用場(chǎng)。

只要知道目的，再有就是遠(yuǎn)離文化人或知識(shí)人動(dòng)不動(dòng)就說(shuō)出口的“話是這么說(shuō)沒(méi)錯(cuò)……”這句話，大膽放手實(shí)際去行動(dòng)，這才是能通行于藝術(shù)世界的勝利法則。