藝術(shù)是借由與社會(huì)接觸而成立的,光藝術(shù)作品本身是沒(méi)有辦法自立的,沒(méi)有觀賞者就無(wú)法成立;當(dāng)然,作品銷售也是要有顧客才會(huì)成立。不管在什么樣的領(lǐng)域,這都是理所當(dāng)然的銷售鐵則,到了藝術(shù)的世界卻想要無(wú)視它的存在,哪有這么容易的事情。 我總是在做一些毫無(wú)根據(jù)的提案,恐怕就是因?yàn)楹翢o(wú)根據(jù),所以才能跟社會(huì)有所接觸,就像是“日本的藝術(shù)來(lái)自漫畫御宅族”或“時(shí)尚與藝術(shù)的結(jié)合”或“藝術(shù)可以用單純的規(guī)則來(lái)解釋”等。 “沒(méi)這回事吧!” 做這種露骨的事情,然后被周邊的人討厭,作為這個(gè)被厭惡的元兇,我很清楚毫無(wú)根據(jù)這種事情是先說(shuō)先贏。 毫無(wú)根據(jù)的東西,有一種吸引客戶的氛圍;如果氣氛不夠熱烈,是不會(huì)有客戶的,這是不言而喻的道理。 “村上先生啊,看你好像混得不錯(cuò),但不是有錢才是藝術(shù)啊!” “喂!村上,你別仿效人家抽象表現(xiàn)主義啊!透納的祖國(guó)英國(guó)怎么可能那么膚淺,你多學(xué)點(diǎn)再來(lái)吧!”透納的國(guó)家是什么意思呢?我們也是北齋的國(guó)家啊! 太過(guò)珍惜既存的東西,或光是做太多高尚的東西,當(dāng)然沒(méi)有辦法突出;如果去模仿既存的流派,就會(huì)被埋沒(méi)在其中。跟保守主流的西歐繪畫宗派相比,我就好像是創(chuàng)立了新興宗教一樣,不管是被打擊還是引人矚目都是理所當(dāng)然的。 “村上,你聽(tīng)好,我跟你說(shuō),我要跟你絕交了。就算瞧不起繪畫也不要太過(guò)分,只是把卡通造型人物畫得大大的,就說(shuō)是繪畫,該說(shuō)這是太隨便,還是太瞧不起藝術(shù)了?我想我跟你說(shuō)什么,你都不會(huì)懂吧!所以就絕交吧!” 沒(méi)辦法,就是因?yàn)槲易龅氖虑閷?shí)在太沒(méi)有道理,所以才會(huì)在展覽會(huì)場(chǎng)被別人說(shuō)要跟我絕交。 2006年5月,我的作品在拍賣會(huì)上,喊出了一億日元的價(jià)格。自從2003年有一幅作品被以六千八百萬(wàn)日元交易以來(lái),我的作品就被形容是“日本人單件藝術(shù)作品的史上最高價(jià)”。這樣的價(jià)格有其理由,也有其背景因素,對(duì)我來(lái)說(shuō),我不覺(jué)得是“非常高的金額”。 因?yàn)槊佬g(shù)作品的制作成本是很高的,要?jiǎng)?chuàng)作出新的東西或新的概念,需要投入很多的金錢跟時(shí)間。如果沒(méi)有金錢或時(shí)間,就無(wú)法“每天研究如何創(chuàng)造出前所未有的東西”;也就是說(shuō),如果沒(méi)有生意手段、經(jīng)營(yíng)手段,是無(wú)法持續(xù)藝術(shù)制作的。 我的作品可以說(shuō)就是這種傾向之一,如果問(wèn)為什么會(huì)變成這樣,我覺(jué)得那是因?yàn)椤白髌返膬r(jià)值,已經(jīng)不再靠東西本身來(lái)決定”。 不管是價(jià)值或評(píng)價(jià),只要?jiǎng)?chuàng)作作品的人跟觀看的人“內(nèi)心的頻率”交易成立的話,就會(huì)往上提升。 要理解一件作品一億日元的價(jià)格,必須先知道歐美跟日本藝術(shù)的差距。 在歐美,大家對(duì)于藝術(shù)不會(huì)追求像日本那種“顏色很漂亮”之類曖昧的感動(dòng)。 對(duì)藝術(shù)最基本的態(tài)度是享受其中知性的“設(shè)計(jì)”或“游戲”。在歐美制作藝術(shù)作品有一個(gè)不成文的定律,那就是“通過(guò)作品,創(chuàng)造出世界藝術(shù)史上的脈絡(luò)”。我的作品被訂下高價(jià),證明了我長(zhǎng)久以來(lái)在美術(shù)史上所建立的脈絡(luò)已經(jīng)滲透歐美了。 為什么杜尚(Marcel Duchamp)在馬桶上簽名就會(huì)變成作品? 現(xiàn)成的馬桶形狀都一樣,從中產(chǎn)生的價(jià)值是什么?就是“觀念”或“概念”。這才是價(jià)值的根源、品牌的本質(zhì),也是藝術(shù)作品能夠受到肯定的理由。我再重復(fù)一次,被肯定的是觀念或概念的部分。 在西方的藝術(shù)世界,能被認(rèn)可具有真正價(jià)值的,既不是好素材,也不是多大的努力。大部分的人都是用喜好來(lái)看藝術(shù)作品,這是危險(xiǎn)的態(tài)度。如果要用主觀來(lái)判斷,眼前所有作品的真正價(jià)值就等于是零了。 光是主觀,會(huì)變成只去評(píng)價(jià)易懂的東西。因?yàn)槟菚?huì)變成是根據(jù)時(shí)代氛圍、傳言等不確定的事物,在浮動(dòng)的狀態(tài)下所做出來(lái)的判斷。這與客觀創(chuàng)造歷史的歐美脈絡(luò)是遠(yuǎn)離的;創(chuàng)作者不知道歐美的美術(shù)歷史或者脈絡(luò),就好比看運(yùn)動(dòng)比賽的觀眾卻不知道比賽的規(guī)則,然后覺(jué)得無(wú)聊是一樣的意思。 |