他一邊走,一邊跟我說:“25年前,大多數(shù)畫廊都是國(guó)家所有的,或者地方所有的,展品很有限。現(xiàn)在已經(jīng)沒有哪家畫廊只展出本國(guó)藝術(shù)家的作品了。這些年來,藝術(shù)界的國(guó)際化步伐越來越快,藝術(shù)博覽會(huì)給我們的生意帶來了不少好處。比如博覽會(huì)開幕之前,一家韓國(guó)畫廊第一次在我們雜志上打廣告,告訴大家他們要參加今天的展覽。”這時(shí),有兩個(gè)很漂亮的女人從我們眼前走過,蘭德斯曼停下腳步,用欣賞美術(shù)作品的眼光從上到下打量她們一番,然后接著說:“巴塞爾國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)和《藝術(shù)論壇》的成功之處在于,我們很早以前就確立了國(guó)際性的定位。”

無意中我走到了展廳的一個(gè)角落,這個(gè)展位也是倫敦一家畫廊的。與注重色彩的米羅畫廊展位相比,這個(gè)名叫里森(Lisson)畫廊的展位以簡(jiǎn)單的雕塑作品為主。畫廊的老板是尼古拉斯·羅格斯戴爾(Nicholas Logsdail)。20世紀(jì)50年代,他的叔叔羅爾德·達(dá)爾(Roald Dahl)經(jīng)常領(lǐng)著他在倫敦科克街的各家畫廊閑逛,羅格斯戴爾便受到了藝術(shù)的熏陶,后來踏入藝術(shù)界。羅格斯戴爾見到的第一個(gè)美國(guó)人是沃特·迪斯尼,當(dāng)時(shí)迪斯尼來到英國(guó)鄉(xiāng)村,想購(gòu)買羅爾德·達(dá)爾創(chuàng)作的“小妖精”形象的版權(quán)。羅格斯戴爾后來去了布賴恩斯頓,之后在倫敦斯萊德藝術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)藝術(shù)。盡管這位重量級(jí)藝術(shù)品交易商十分富有,但他的衣著打扮一直都很普通。他有兩家畫廊,他住在其中一個(gè)畫廊頂層的工作室里。此刻,羅格斯戴爾抽著煙,目不轉(zhuǎn)睛地盯著阿尼什·卡普爾(Anish Kapoor)的一件深紅色的墻雕作品,墻雕上有一個(gè)偏離中心的孔。他的展位顧客很多,但他沒有理會(huì)。他說:“我不喜歡忙忙碌碌的收藏家來到忙忙碌碌的畫廊購(gòu)買忙忙碌碌的藝術(shù)家的作品。我喜歡逐漸成熟起來的藝術(shù)家,他們有想法、態(tài)度嚴(yán)肅、不急于求成,但信心十足,以堅(jiān)韌不拔的精神和異于常人的視角追求自己的藝術(shù)價(jià)值。”

1967年,羅格斯戴爾開始經(jīng)營(yíng)畫廊。1972年他第一次參加巴塞爾藝術(shù)博覽會(huì),當(dāng)時(shí)才26歲,此后每年都來參展。他說:“感覺就像科幻小說一樣,每年的6月初都能通過時(shí)光隧道來到同一個(gè)地方。”20世紀(jì)70年代初,國(guó)際性的藝術(shù)博覽會(huì)只有兩個(gè),科隆國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)和巴塞爾國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì),其中的科隆國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)始于1969年。之后的15年里,國(guó)際性的藝術(shù)博覽會(huì)如雨后春筍般發(fā)展起來。現(xiàn)在,里森畫廊平均每年參加七個(gè)國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì),在世界各地展出不同類型的作品。他們有時(shí)把西班牙和拉美藝術(shù)家的作品拿到馬德里的西班牙當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)(ARCO),有時(shí)將美國(guó)青年藝術(shù)家的作品拿到巴塞爾國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)。里森畫廊每年在藝術(shù)博覽會(huì)上獲得的營(yíng)業(yè)額占全年?duì)I業(yè)總額的一半。

羅格斯戴爾對(duì)真正的畫廊和“特許經(jīng)銷商”之間的區(qū)別有深刻的認(rèn)識(shí)。“特許經(jīng)銷商”是他對(duì)那些偽畫廊的蔑稱。他認(rèn)為真正的畫廊會(huì)發(fā)掘、扶持藝術(shù)家,而偽畫廊僅僅經(jīng)營(yíng)藝術(shù)品。他說:“藝術(shù)界沒有游戲規(guī)則,所以我以自己的理念和思路讓我的畫廊存續(xù)下去。”許多成功的畫廊老板都認(rèn)為他們自己是特立獨(dú)行的人,他們基本上分為三種類型。第一種類型的老板以藝術(shù)家為重,他們一般都學(xué)過藝術(shù),在學(xué)習(xí)的過程中他們發(fā)現(xiàn)自己對(duì)策劃展覽更有興趣,于是放棄了成為藝術(shù)家的夢(mèng)想。第二種類型的老板以收藏家為重,他們希望在索斯比或佳士得學(xué)點(diǎn)東西后,開始自己搞收藏。第三種類型的老板一般是公共收藏機(jī)構(gòu)的管理人員,即策展人或博物館館長(zhǎng),他們學(xué)過藝術(shù)史,對(duì)其機(jī)構(gòu)的藏品有明確的藝術(shù)判斷。不管是哪種類型的老板,都沒有經(jīng)過培訓(xùn)或者認(rèn)證,也就是說,誰(shuí)都可以自稱是藝術(shù)品交易商,誰(shuí)都可以開畫廊。

羅格斯戴爾開玩笑地將我歸入不太靠譜的收藏家一類。他繼續(xù)說:“投機(jī)的藝術(shù)品交易商跟賭徒?jīng)]什么區(qū)別。他們研究一下藝術(shù)的基本形式,看看雜志,隨便聽聽別人的評(píng)論,然后就開始碰運(yùn)氣。我們不喜歡這樣的交易商,但藝術(shù)界還真離不開他們。”此外,業(yè)內(nèi)還存在一批遍地撒網(wǎng)的交易商。羅格斯戴爾努努鼻子接著說:“藝術(shù)品市場(chǎng)跟捕魚差不多。總有一些人在外圍張開大網(wǎng),一條魚都不放過。因此你總能聽到有人說,‘1986年的時(shí)候我在那兒,當(dāng)時(shí)我買了一件’。”業(yè)內(nèi)尊崇的收藏方式是有計(jì)劃、有目的地購(gòu)買藏品,或者購(gòu)買同一位藝術(shù)家的大批作品。

羅格斯戴爾說:“收藏并不以總量或總價(jià)值取勝,要讓收藏本身成為一種文化,傳達(dá)一種信息。”最差的收藏是漫無目的、雜亂無章地收集,顯得浮躁、淺薄。最好的收藏都有一種驅(qū)動(dòng)力。羅格斯戴爾頑皮地靠近我,悄悄地提了一位收藏家的名字。他說:“他購(gòu)買藝術(shù)品的時(shí)候只用下半身思考。我的收藏風(fēng)格跟他的不一樣,但他的收藏的確不錯(cuò),一脈相承,從不跑題!”

下午2:00,我約了一位意大利收藏家吃午飯。樓上的貴賓廳里人很多,大家都在等壽司。服務(wù)員很忙,我們舉了好幾次手,一個(gè)勁地用眼神示意,好不容易才點(diǎn)上菜。索菲亞·里奇(Sofia Ricci)(化名)是一位職業(yè)收藏家,每天來往于畫廊和博物館之間,兢兢業(yè)業(yè)地管理著自己每一件藏品的進(jìn)出,同時(shí)還要兼顧保險(xiǎn)事務(wù)和藝術(shù)品的保存。她和她丈夫大概只有400件藏品,跟上千件比起來還比較少,而且他們收藏的作品價(jià)格都不超過30萬(wàn)歐元,這個(gè)數(shù)目跟幾百萬(wàn)歐元比起來也是小巫見大巫。因此,索菲亞從來沒覺得自己屬于國(guó)際級(jí)的收藏家。

我問她:“今天怎么樣?”

她說:“不怎么樣。所有的東西都太貴了,而且每一筆交易都很費(fèi)勁。我們買了一些不錯(cuò)的作品,但是有一位藝術(shù)家——我在這里不能告訴你他的名字——我們真的很想買到他的作品。有一個(gè)展臺(tái)上有這位藝術(shù)家的一件A+級(jí)作品,但是已經(jīng)被預(yù)訂了,要等到下午5:00才能知道我們能不能買到它。還有一個(gè)展臺(tái)有他一件B-級(jí)作品,這部作品在他創(chuàng)作的全部作品中具有重要意義。它雖然不是傳統(tǒng)風(fēng)格的東西,但可以補(bǔ)充我們現(xiàn)有的收藏。現(xiàn)在的問題是,盡管我們預(yù)訂了這件B-作品,但那個(gè)交易商要到4:00才能確定是否把作品賣給我們。我們一邊要穩(wěn)住這個(gè)交易商,另一邊還要催促另一個(gè)交易商。真煩!”

“你買到那件A+級(jí)作品的可能性有多大?”

她垂頭喪氣地說:“我們前面還有一個(gè)人預(yù)訂。盡管我們跟這個(gè)交易商很熟,經(jīng)常去他那里買藝術(shù)品,但是他透露給我們的信息很少。我只知道我前面那個(gè)收藏家有自己的博物館。看來我們有必要建立一個(gè)公共基金會(huì),這樣才有競(jìng)爭(zhēng)力。”越來越多的收藏家都開辦了自己的畫廊。他們開畫廊時(shí)對(duì)外宣稱的目的都是博愛、慈善,但是背后的動(dòng)機(jī)都離不開市場(chǎng)交易。在世藝術(shù)家的作品要想吸引公眾的視線,必須通過一定的手段去推廣。而且收藏當(dāng)代藝術(shù)品的人必須高瞻遠(yuǎn)矚、高屋建瓴,要確立自己收藏的方向,使自己的收藏今后可以自成一體。當(dāng)前,表現(xiàn)藝術(shù)的媒介種類繁多、魚目混雜,自成體系的收藏不是憑空出現(xiàn)的,需要用心營(yíng)造。

我問她:“你為什么收藏藝術(shù)品?”

索菲亞說:“我是無神論者,不相信上帝,但我相信藝術(shù)。我去美術(shù)館就像我媽媽去教堂一樣。藝術(shù)可以幫我理解我存在的意義和方式。”她好像很疲憊,所以降低了聲音,有氣無力地說:“我們對(duì)藝術(shù)已經(jīng)達(dá)到了狂熱與癡迷的程度,因此我們對(duì)藝術(shù)品收藏的投資已經(jīng)大大超出我們事先定下的比例。收藏會(huì)上癮。有些人可能會(huì)覺得我就是個(gè)徹頭徹尾的購(gòu)物狂,先是狂買古琦、普奇(Pucci),之后又狂買藝術(shù)品,但我真的覺得他們說得不對(duì)。”

索菲亞去排隊(duì)領(lǐng)免費(fèi)的冰激凌和熱咖啡時(shí)(收藏家不會(huì)因?yàn)檫@點(diǎn)小事而一直揣著零錢),我開始觀察四周。沒有一個(gè)人留意旁邊寶格麗珠寶店的柜臺(tái)里掛著一條特大號(hào)的鉆石項(xiàng)鏈,閃閃發(fā)光的項(xiàng)鏈不會(huì)轉(zhuǎn)移參觀者的注意力,他們的腦子里只有藝術(shù)。在這間偌大的貴賓廳里,還有一個(gè)小貴賓室是專門留給NetJets飛機(jī)租賃公司的,享受分時(shí)飛行服務(wù)(time-share)的乘客可以進(jìn)去休息。門口的接待人員露出甜美的笑容說:“這里很清凈,墻上沒有畫。”大廳的角落里,倫敦佛瑞茲藝術(shù)博覽會(huì)的組織人員站在那里觀察著周圍的一切,跟我的角色差不多,他們也是來考察學(xué)習(xí)的,因?yàn)榉鹑鹌澆┯[會(huì)的歷史沒巴塞爾那么悠久,但也相當(dāng)成功。

下午3:30,我回到展覽大廳,上午的喧鬧聲已平息下來,人們恣意地四處走動(dòng),沒有上午那么著急了。我發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)地毯的遠(yuǎn)處,有一個(gè)白頭發(fā)、白胡子的高個(gè)子老頭,仔細(xì)一看,原來是約翰·巴爾德薩里。他比別的收藏家高出很多,就像圣壇裝飾畫上的圣經(jīng)人物一樣,形象高大、鶴立雞群。我以為周圍的人在向這位藝術(shù)大師請(qǐng)教藝術(shù)和生命的意義,結(jié)果他告訴我他們?cè)趪e聊。

巴爾德薩里的達(dá)達(dá)主義作品主要是照片,這次博覽會(huì)上有五家畫廊展出了他的作品。按理說,藝術(shù)家不應(yīng)該出現(xiàn)在藝術(shù)博覽會(huì)上,這里沒有他們的容身之處。巴爾德薩里經(jīng)常跟別人開這樣一個(gè)玩笑:“藝術(shù)家進(jìn)入藝術(shù)博覽會(huì),就好比一個(gè)十幾歲的孩子在父母親熱的時(shí)候闖入他們的房間一樣,父母驚恐的表情似乎在責(zé)問孩子:‘你進(jìn)來干嗎!’在藝術(shù)博覽會(huì)上,畫廊的展位內(nèi)僅局限于藝術(shù)品交易商,他們不希望看到藝術(shù)家在場(chǎng)。”

在藝術(shù)家眼里,藝術(shù)博覽會(huì)充滿了恐怖、冷淡和消遣的色彩。當(dāng)他們看到自己在工作室里辛辛苦苦創(chuàng)作出來的作品,淪落到用來滿足貪婪需求的地步時(shí),看到買賣雙方?jīng)]說兩句話就成交的情形時(shí),會(huì)感到心灰意冷,覺得這和蔬菜批發(fā)市場(chǎng)沒什么區(qū)別。我問巴爾德薩里:“上午開幕的時(shí)候,你進(jìn)來了嗎?”他說:“開什么玩笑。午飯之前我可不敢進(jìn)來,我會(huì)被吃掉的,會(huì)死得很慘。”

昨晚,巴爾德薩里沒睡好,因?yàn)樗隽艘粋€(gè)跟博覽會(huì)有關(guān)的噩夢(mèng),把他嚇壞了。他用沙啞的嗓音說:“我夢(mèng)見我成了一幅肖像,他們把我撕碎,然后又粘在一起。我隱約記得一大堆醫(yī)生圍著我檢查,他們仔仔細(xì)細(xì)、里里外外地給我查了個(gè)遍,但什么也沒說,只是盯著我看,好像我是外星人一樣。”

多年來,巴爾德薩里一直都很自由,他不跟收藏家來往。他說:“我們這一代人開始搞藝術(shù)的時(shí)候,藝術(shù)和金錢之間沒有聯(lián)系。但到了20世紀(jì)80年代,好像錢在一夜之間冒了出來,死皮賴臉地跟藝術(shù)品黏在一起。在此之前,收藏家的數(shù)量很少,他們出現(xiàn)的時(shí)候我都躲著,我不想跟他們有任何瓜葛,就像老鼠見到貓似的,幾乎就是撒腿就跑。我希望維持一種純粹的狀態(tài)。你買的是我的作品,而不是買我本人,我不想被你左右。”他長(zhǎng)吸了一口氣,看了看四周,接著說:“后來我漸漸發(fā)現(xiàn),有的收藏家并不是對(duì)藝術(shù)一無所知,他們挺懂藝術(shù)的。之后我明白了,不能以偏概全,把所有收藏家一棒子打死是不對(duì)的。”巴爾德薩里至今仍然鄙視藝術(shù)品市場(chǎng),認(rèn)為市場(chǎng)缺乏理性。“盡管現(xiàn)在藝術(shù)價(jià)值和貨幣價(jià)值緊緊地聯(lián)系在一起,但也不能以錢來衡量藝術(shù)的品質(zhì)。這是個(gè)誤區(qū),是嚴(yán)重錯(cuò)誤的觀念。”

這是巴爾德薩里選擇一直在高校教書的原因之一。他認(rèn)為:“教書可以讓我遠(yuǎn)離市場(chǎng),這樣我想什么時(shí)候轉(zhuǎn)變我的藝術(shù)風(fēng)格就什么時(shí)候轉(zhuǎn)變,不受市場(chǎng)的影響和約束。而且在學(xué)校里能和年輕人待在一起,可以預(yù)見未來藝術(shù)的走向。不管我喜不喜歡他們今后搞出來的東西,總之,我會(huì)提前知道他們今后會(huì)搞出什么來。”關(guān)于保持藝術(shù)自主權(quán),巴爾德薩里態(tài)度堅(jiān)決,他覺得只有堅(jiān)持走自己的路,才會(huì)走在市場(chǎng)的前面。他對(duì)學(xué)校里那些由于找不到方向而苦惱的學(xué)生說:“要是搞不出新東西,那你們?cè)瓉淼呐f作品就賣不出去。”

跟巴爾德薩里說聲拜拜之后,我撞見一個(gè)美國(guó)的策展人。他來這里只是參觀,看看哪些人買了哪些作品,回去好向博物館的理事會(huì)匯報(bào),因?yàn)榻裉煸谶@里成交的作品可能最終會(huì)借給或贈(zèng)給博物館。他還要多留意一下藝術(shù)品本身,因?yàn)榛厝サ臅r(shí)候他的同事都會(huì)問他:“好看不?有什么特別的嗎?”一般情況下,藝術(shù)品交易商會(huì)熱情招待博物館的人,但今天這個(gè)場(chǎng)合,他們的眼里只有收藏家。這位博物館的人說:“出于禮貌的考慮,我今天不應(yīng)該來,除非我要替我們館的某個(gè)理事來這里跟人家砍價(jià)。展會(huì)持續(xù)六天,我明后天再來找這些藝術(shù)品交易商聊聊,今天來就是隨便看看。”

快下午5:00了,空調(diào)的冷風(fēng)都快把我凍僵了。我又渴又累,覺得自己的包越來越沉。這時(shí)我突然看到一幅巨幅黑白照片,上面是作者索菲·卡勒(Sophie Calle)本人。她穿著睡衣站在埃菲爾鐵塔頂上,腦袋后面還放了一個(gè)枕頭。這幅攝影作品名為“看得見風(fēng)景的房間”,記錄了她在巴黎地標(biāo)建筑上度過的一個(gè)夜晚,那天晚上有28個(gè)人讀著她的催眠故事。此刻,我迫不及待地想進(jìn)入卡勒構(gòu)建的空間中,那里太讓我神往了。也許,博覽會(huì)五光十色的視覺刺激和人頭攢動(dòng)的喧囂場(chǎng)面快要讓我窒息了,我太想找一片清凈的地方。總之,我都快累死了。

我漫無目的地在展廳里晃悠,最后來到布盧姆和坡的展臺(tái)前。今天他們倆可以說是盛裝打扮了一番。布盧姆穿了一件意大利設(shè)計(jì)師為他量身定做的套裝,款式很別致,沒打領(lǐng)帶。坡穿了一身胡戈·波士(Hugo Boss)的細(xì)條紋西裝,也沒打領(lǐng)帶,腳上穿一雙棕色的小山羊皮的皮鞋。布盧姆在跟好萊塢的一個(gè)經(jīng)紀(jì)人收藏家邁克爾·奧維茲(Michael Ovitz)交談。坡看到我后慢慢走過來,告訴我他們的東西全賣完了。

我問:“誰(shuí)買走了村上隆的那幅畫?”

坡堅(jiān)決地回答:“這個(gè)我不能說。”

“多少錢賣的?”我用勾引的語(yǔ)氣想從他嘴里套出話來。

他狡黠地笑了笑說:“120萬(wàn)美元,但對(duì)外宣稱是140萬(wàn)美元。”他的這個(gè)實(shí)際成交價(jià)格和“公關(guān)”成交價(jià)格之間的差距還不算太大,在接受范圍之內(nèi)。但有些厚顏無恥的藝術(shù)品交易商相當(dāng)不地道。比如查爾斯·薩奇,他把自己的藏品都列出來,然后把價(jià)格都標(biāo)得老高。當(dāng)他出售達(dá)米安·赫斯特的《活人的心智永不消亡》[The Physical Impossibility of Death in the Mind of Someone Living,有人稱這件作品為《鯊魚》(The Shark)]時(shí),薩奇先生的發(fā)言人稱有人出價(jià)1 200萬(wàn)美元,但實(shí)際上成交價(jià)僅為800萬(wàn)美元。這時(shí)薩奇正好從我身邊走過,他背著手,穿一件短袖的亞麻布襯衫,這件襯衫好像有點(diǎn)小,不足以覆蓋他的大肚子。他的妻子奈杰拉·勞森(Nigella Lawson)在他后面,她是位明星廚師、好管家,她愜意地看著墻上的一幅畫,似乎那幅畫就像是她做的菜,放了許多調(diào)料。

一個(gè)女服務(wù)員,穿著黑色衣服,系著白色圍裙,推著一個(gè)飲料車從展臺(tái)旁邊經(jīng)過,我和坡聽到了玻璃杯輕輕碰撞的聲音。他說:“我想喝杯啤酒。”看看車?yán)镏挥邢銠?只好說“這個(gè)也行”。他拿了一瓶Mot香檳和四個(gè)杯子,我們?cè)谡古_(tái)前面的桌子旁坐下。

我問坡:“怎樣才能成為一個(gè)成功的藝術(shù)品交易商?”他靠在椅背上想了想說:“你必須有獨(dú)到的眼光,對(duì)于有思想、有創(chuàng)意、有激情的藝術(shù)家,要能敏銳地察覺出能體現(xiàn)其才華的作品。”交易商和收藏家一般都強(qiáng)調(diào)“眼光”,而藝術(shù)家不太喜歡這個(gè)概念。[1]與見到的東西相對(duì)的,是聽到的東西。“聽”是依賴別人的意見,人們輕視這樣的人。眼睛可以享受到那些無法表達(dá)、不可言傳的東西,耳朵就沒有這個(gè)功能。眼睛可以洞察出最優(yōu)秀的藝術(shù)家以及他們創(chuàng)作的最優(yōu)秀作品。坡繼續(xù)說:“然后要堅(jiān)持,對(duì)你選擇的藝術(shù)家要有信心。等實(shí)踐證明你的眼光是對(duì)的,你就會(huì)博得眾人贊許的眼光。”他看了看杯里的香檳,好像要讀懂杯里的泡沫,就像品茶人要讀懂茶葉一樣。“另外,藝術(shù)品交易商要有商業(yè)頭腦。如果折騰半天之后,一加一小于二,那就徹底失敗了。”關(guān)于出售藝術(shù)品,坡說:“必須得跟買家聊,要學(xué)會(huì)沒話找話、見縫插針,要探他的底。市場(chǎng)現(xiàn)在很瘋狂,不受任何監(jiān)管,裝腔作勢(shì)、指手畫腳的大有人在。”

坡也認(rèn)為藝術(shù)家不適合到藝術(shù)博覽會(huì)上來。他說:“如果是藝術(shù)家,他必須得創(chuàng)作,創(chuàng)作是他的天職,不是為了滿足市場(chǎng)的需求。所以如果他們來這里逛,會(huì)攪亂他們的思想。再說,這里的確不是展覽作品的最理想場(chǎng)所。這里太吵太亂,沒有人會(huì)用心揣摩作品的微妙含義。”坡癡癡地笑了起來,可能覺得自己的話很精辟,于是他補(bǔ)充道:“這里就像一場(chǎng)免費(fèi)的爵士音樂會(huì),在混音臺(tái)上操控的,是一只喝醉的猴子。”

一個(gè)德國(guó)收藏家打斷了我們的談話,他對(duì)馬克·喬提安(Mark Grotjahn)的一幅抽象畫有興趣。坡給他介紹的時(shí)候,我自己想了想剛才的問題。藝術(shù)品交易商是藝術(shù)家和收藏家之間的中間人,他們不愿意讓藝術(shù)家和收藏家直接接觸,更不愿意讓能替他們賺大錢的大牌藝術(shù)家和與他們競(jìng)爭(zhēng)的其他藝術(shù)品交易商接觸,因?yàn)槠渌灰咨炭赡軙?huì)挖他們的墻腳。這樣看來,藝術(shù)博覽會(huì)是個(gè)危險(xiǎn)的場(chǎng)所。此外,盡管藝術(shù)和商業(yè)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,有些藝術(shù)家甚至公然將滿足市場(chǎng)口味作為他們創(chuàng)作實(shí)踐活動(dòng)的一個(gè)目標(biāo),但藝術(shù)和商業(yè)之間仍然存在思想上的對(duì)立。

創(chuàng)作技巧本來是判斷藝術(shù)品的一個(gè)主要標(biāo)準(zhǔn),但當(dāng)前的藝術(shù)界已經(jīng)拋棄了這個(gè)標(biāo)準(zhǔn),而用一個(gè)新的標(biāo)準(zhǔn)來權(quán)衡作品的價(jià)值和藝術(shù)家的成就。在這種情況下,如果哪個(gè)藝術(shù)家的創(chuàng)作僅僅是為了迎合市場(chǎng)的口味,那么市場(chǎng)會(huì)懷疑這個(gè)藝術(shù)家的人品有問題,從而對(duì)他的作品失去信心。

展位里的人越來越多,一會(huì)兒就擠滿了。布盧姆惱怒地看了坡一眼,似乎在責(zé)問他:“怎么還在那兒坐著,不會(huì)過來幫幫忙啊?”我正起身要走的時(shí)候,看到了德懷特·提坦,就是去佳士得拍賣會(huì)看行情的那位收藏家。提坦說他今天已經(jīng)買完?yáng)|西了,他的客戶跟另一個(gè)客戶走了。提坦還說他的女朋友要明天才來。我不知道他的女朋友是誰(shuí),只知道她很漂亮,年紀(jì)是提坦的一半。他想找個(gè)人陪他逛逛。提坦承認(rèn)是他收藏了村上隆早先那幅《727》,并把它送給了紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。我和提坦往樓下走,去看看一樓展位里面那些價(jià)格昂貴的藝術(shù)品。

提坦從1956年開始收藏藝術(shù)品,中間斷斷續(xù)續(xù),但一直堅(jiān)持到現(xiàn)在。經(jīng)過多年的經(jīng)驗(yàn)積累,他也練就了一雙慧眼。他說:“這里面有新手也有老手。新手一般喜歡當(dāng)代藝術(shù),喜歡活著的藝術(shù)家,喜歡他們所處時(shí)代的作品。老手一般喜歡過去的東西。”盡管提坦年近80,但他仍然不希望自己落伍,所以要到處看看。提坦具有上流社會(huì)的謙遜品質(zhì),他說:“我只是個(gè)普通的有錢人。那些年輕的億萬(wàn)富翁,就是有私人飛機(jī)的那些人,我跟他們沒法比,沒他們有錢。”說到這里,提坦大笑著說:“我覺得收藏可以證明我生命的存在。”但他立刻又以極其謙虛的語(yǔ)氣說:“其實(shí),我不知道我那些算不算收藏,我只是有一大堆東西擺在家里而已。”

許多收藏家都希望自己的收藏有意義,希望別人能肯定自己的藏品,但提坦剛才的話一點(diǎn)兒也沒有往自己臉上貼金的意思。如今,越來越多的人購(gòu)買當(dāng)代藝術(shù)品,但他們買回去的東西很可能沒有什么歷史意義。也許在某些人看來,一些當(dāng)代藝術(shù)品充滿智慧、含義雋永,甚至具有啟蒙意義,但從長(zhǎng)期來看,這些藝術(shù)品多年以后可能會(huì)變成破爛,像考古學(xué)家發(fā)掘出來的古代垃圾場(chǎng)的遺跡。許多當(dāng)代藝術(shù)品經(jīng)不起歷史的考驗(yàn),必定會(huì)被歷史淘汰,而且這些藝術(shù)品也不會(huì)改變我們對(duì)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)。

當(dāng)我和提坦挨一個(gè)個(gè)展位逛的時(shí)候,展位里的交易商們見到他都?xì)g呼雀躍地上來迎接。他們忙了一天,個(gè)個(gè)筋疲力盡,已經(jīng)沒有力氣回答別人的問題了。但一見到提坦,就像吃了興奮劑一樣立刻精神振奮起來。看到他們這個(gè)樣子我覺得挺有意思。提坦無論在哪里都能找到贊美的語(yǔ)言,即使在一個(gè)很爛的展位,他也會(huì)贊一下交易商對(duì)展品的布局。提坦跟那些交易商之間的感情似乎很真摯,即使提坦今天沒有買他們的東西。所有交易商對(duì)他的到來都表示由衷的感謝,但對(duì)我來說情況就不同了,我感到很不舒服。提坦跟那些紳士介紹我的全名之后,他們都特別有禮貌,顯然,他們把我當(dāng)成了提坦的新任情人。其中一個(gè)年紀(jì)較大的紐約藝術(shù)品交易商彬彬有禮地跟我打招呼之后,沖著提坦的耳邊嘟囔了一句。我聽不見他在說什么,但從他們兩人的表情以及那個(gè)交易商打量我的眼神中,我可以猜到那個(gè)人大概是在問:“這是你最新的藏品吧?”

提坦的電話響了,是美國(guó)一家很有影響力的博物館的高管打來的。提坦跟她談了半天,聊得很熱乎,并告訴她這邊的情況。關(guān)于他今天買到的一件重要藝術(shù)品,提坦戲弄她說:“你要是不喜歡,(提坦含糊地說出一個(gè)人的名字)就要了。”(提坦提到的這個(gè)人是另一家博物館的高管,這家博物館與打電話的這位女士所在的博物館是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手,主要收藏“戰(zhàn)后”藝術(shù)品。)接完電話后,提坦在一個(gè)公共區(qū)域內(nèi)又跟一個(gè)博物館的人談了很久,當(dāng)時(shí),他們談話的地方已經(jīng)沒有幾個(gè)人了。很明顯,提坦很享受自己的社交活動(dòng),他喜歡參與藝術(shù)界內(nèi)的權(quán)力游戲,尤其是在博覽會(huì)這種場(chǎng)合,他的光顧會(huì)對(duì)公眾輿論產(chǎn)生影響。他們談完之后,提坦的臉上現(xiàn)出猙獰的笑容:“我就是要買那些讓一流博物館覬覦的作品。”

我追問提坦今天買到的那件重要藝術(shù)品是什么。他領(lǐng)著我沿著一條走廊走到盡頭,我看到拐角處矗立著一座高大的雕塑,比我和提坦高出很多。這件作品是杰夫·孔斯的鋼鐵雕塑《大象》,高3.8米,表面金光閃閃的,耀眼奪目。整個(gè)雕塑的外形像數(shù)字“8”,頂上是一個(gè)陰莖形狀的造型。雕塑光亮的表面就像一面鏡子,把我們照得清清楚楚。往后退一步,整個(gè)展覽大廳都映在上面了。一個(gè)七八歲的小女孩發(fā)現(xiàn)這個(gè)龐然大物能當(dāng)鏡子照,于是走過來,伸出舌頭,皺皺眉,齜齜牙,張開鼻孔,又?jǐn)D眉弄眼地?fù)Q了好幾個(gè)表情,然后蹦蹦跳跳地追上了她的家人。

晚上8:00,離關(guān)門還有一個(gè)小時(shí)。疲憊不堪的購(gòu)買者拖著沉重的步伐往前門的出口走,我發(fā)現(xiàn)人群中有一個(gè)小伙子走路一顛一顛的,原來是桑迪·赫勒(Sandy Heller)。他34歲,職業(yè)是藝術(shù)顧問。穿一件正統(tǒng)的襯衫,袖子挽著,襯衫的后面沒有掖到褲子里,一只手拿著手機(jī),另一只手拿著地圖。他興高采烈地告訴我:“我今天差不多買了40件東西。”赫勒幫六個(gè)華爾街的金融業(yè)經(jīng)理管理藏品,他們都40多歲,其中好幾個(gè)都是億萬(wàn)富翁。赫勒說:“這幾個(gè)人互相都認(rèn)識(shí),彼此都很尊重,有幾個(gè)還是很好的朋友。”赫勒不愿意多說,他怕違反嚴(yán)格的保密協(xié)議。但大家都知道,他提供咨詢服務(wù)的其中一個(gè)人是史蒂夫·科恩(Steve Cohen)。科恩有五億美元的藏品,其中包括達(dá)米安·赫斯特的《鯊魚》。根據(jù)《商業(yè)周刊》的報(bào)道,科恩的對(duì)沖基金公司的市值“相當(dāng)于紐約證券交易所日交易額的3%”,這家公司制勝的法寶是“一定要第一個(gè)得到消息”。

我讓赫勒給我講講他今天的購(gòu)物經(jīng)歷。

他說:“我從一個(gè)半月之前就開始準(zhǔn)備了,為了這個(gè)博覽會(huì)我已經(jīng)投入了大量的精力。我的辦公室有四個(gè)工作人員,從早忙到晚,每天打電話、搜集信息、整理材料,然后發(fā)給我們的客戶。今天早上我才拿到最終的購(gòu)買清單。于是,我樓上樓下地跑,到一家展位要說買這個(gè),又到另一家展位要說買那個(gè)。不過我必須親眼看到目錄上列的東西才會(huì)買,光憑電腦圖片,很難看出作品到底好不好。畢竟,我對(duì)藝術(shù)品還是很感興趣的。”

我們?cè)陂T口找了個(gè)地方坐下,赫勒雙肘拄在膝蓋上,像一個(gè)在場(chǎng)外休息的棒球運(yùn)動(dòng)員。他繼續(xù)說:“下午不像上午那么忙,我可以跟那些藝術(shù)品交易商詳細(xì)地談一談。有些交易商帶來的藝術(shù)品令我很喜歡,但他們不認(rèn)識(shí)我,我就告訴他們,‘你放心,我肯定不是投機(jī)倒把那一類的,這些是我服務(wù)的客戶,我們絕對(duì)不會(huì)糟蹋你的東西’。”對(duì)沖基金公司的經(jīng)理屬于藝術(shù)界的新手,所以有人擔(dān)心他們把藝術(shù)品當(dāng)成股票買回去,等行情看漲的時(shí)候再賣出。但也有人覺得基金經(jīng)理不至于專門跑到一個(gè)陌生的領(lǐng)域來掙這點(diǎn)小錢。他們憑著自己的才干和努力能賺到幾億甚至幾十億,根本沒必要在藝術(shù)領(lǐng)域投個(gè)幾百萬(wàn)。赫勒說:“他們?yōu)槭裁撮_始收藏藝術(shù)品,別人恐怕一輩子也不會(huì)弄明白。反正現(xiàn)在在美國(guó),有錢的都開始玩收藏,其實(shí)跟歐洲的情況一樣,幾十年前歐洲的有錢人就開始玩藝術(shù)品了。”

赫勒的電話響了。“你先別走,等我一會(huì)兒。”他一邊說一邊走到旁邊沒人的地方。我隱約可以聽到他說:“村上隆給了他們一幅不錯(cuò)的畫,意思是告訴別人他們回到巴塞爾國(guó)際藝術(shù)博覽會(huì)了。”后面的話我就聽不清了,等他走回來的時(shí)候,我只聽到一聲“拜拜”。

我驚訝地問:“是你買了村上隆的畫?”

“小點(diǎn)聲!”他頓時(shí)變了臉色,用嚴(yán)厲的語(yǔ)氣責(zé)備我,不過眉頭很快又舒展開了。他告訴我:“我只能告訴你,好多人都看上那幅畫了,但是都沒有買到。在博覽會(huì)這種場(chǎng)合,很少能見到上乘的油畫作品,大家都在談?wù)撨@幅畫。雖然價(jià)格有點(diǎn)高,但我覺得值。”

赫勒說他這份工作拿的是年薪,沒有傭金。“藝術(shù)顧問這個(gè)職業(yè)很容易出問題,光靠自律恐怕很難把握。我那幾個(gè)客戶的頭腦簡(jiǎn)直……如果我強(qiáng)烈建議他們買一幅2 000萬(wàn)美元的油畫,他們肯定會(huì)懷疑我的目的是拿到一大筆回扣。所以,如果按照價(jià)格的百分比支付傭金的話,必然存在利益沖突。”

往門口走的人流剛才還是小河流水,此時(shí)已是波濤洶涌。赫勒把展會(huì)地圖收起來,起身往外走。他說:“最后,我告訴你優(yōu)秀的藝術(shù)品交易商和優(yōu)秀的藝術(shù)顧問之間的區(qū)別吧。優(yōu)秀的交易商對(duì)收藏家好,但是對(duì)藝術(shù)家更好,而優(yōu)秀的藝術(shù)顧問對(duì)藝術(shù)家好,但是對(duì)收藏家更好。”過去,有人找藝術(shù)顧問主要是因?yàn)樗麄冇兴囆g(shù)史方面的知識(shí)。現(xiàn)在,藝術(shù)顧問的任務(wù)是談判,促成一些棘手的交易。他們一面受人之托,另一面憑借強(qiáng)大的關(guān)系網(wǎng)進(jìn)行運(yùn)作,他們的工作很繁忙,因?yàn)樵诋?dāng)前藝術(shù)界的形勢(shì)下,行動(dòng)比思考重要得多,去晚的話,什么都沒了。對(duì)于赫勒來說,他不僅得到了豐厚的收入,而且得到了精神上的滿足。他說:“錢只是副產(chǎn)品,更重要的是我?guī)椭鷦e人建立了一個(gè)有體系的收藏,我很欣慰。”

走出大門,迎面吹來夜晚涼爽的風(fēng)。赫勒走了,我在門外徘徊,看著疲憊的人們。人群中,我發(fā)現(xiàn)了杰里米·戴勒(Jeremy Deller),這位策展人是英國(guó)藝術(shù)家,曾經(jīng)獲得過特納獎(jiǎng)。今天他來布置他的“藝術(shù)無限”展位,在展會(huì)里待了一天。他留著齊肩的頭發(fā),穿一件深紅色的燈芯絨夾克,下面一雙雪白的襪子和一雙大涼鞋。有人說戴勒是一個(gè)行為古怪的左翼策展人,經(jīng)常丟行李,但不管怎樣,他渾身從頭到腳、從里到外都散發(fā)著藝術(shù)家的氣息。

我問戴勒:“今天怎么樣?”

他說:“還行,到處逛逛,挺好玩的。不過里面太亂了,頭都轉(zhuǎn)暈了。我覺得現(xiàn)在嚴(yán)格意義上的藝術(shù)品的數(shù)量有所下降。有些爛東西看上去像是藝術(shù)品,但實(shí)際上根本算不上藝術(shù)品,那是為了迎合某位收藏家的品味而刻意造出來的,看得我很心痛。我不是一個(gè)太看重錢的人,否則我做出來的東西就不是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。”有些藝術(shù)品的生命很短暫,還有些藝術(shù)品純粹是玩概念,但這樣的藝術(shù)品現(xiàn)在都是比較搶手的商品。對(duì)于除此之外的藝術(shù)品來說,博物館才是它們最終的歸宿。許多狂熱的藝術(shù)愛好者在這里逛上一天之后,他們的頭腦會(huì)變得麻木,這個(gè)時(shí)候他們唯一想要的就是去博物館看一場(chǎng)精心設(shè)計(jì)的展覽。

注釋

[1]例如,藝術(shù)家戴夫·馬勒(Dave Muller)告訴我:“我更喜歡說‘瞎了眼’,人們作出錯(cuò)誤選擇的時(shí)候會(huì)這樣說。我很懷疑制造時(shí)尚、創(chuàng)造流行的做法。他們實(shí)際上是在算命,在猜測(cè)哪些東西以后可能會(huì)有影響力。”

菲爾·柯林斯(Phil Collins),shady lane productions presents the return of the real,2006,倫敦Caf　 Royal新聞發(fā)布會(huì),2006年11月22日劇照,藝術(shù)家和維多利亞米羅畫廊供稿。