6月的第二個(gè)星期二,我來瑞士參觀巴塞爾國際藝術(shù)博覽會(huì)。上午10:45,距離世界上最重要的當(dāng)代藝術(shù)博覽會(huì)開幕還有15分鐘。我站在展會(huì)大樓的黑色玻璃大廳里,這里看不到藝術(shù)家,也看不到學(xué)生。來參加博覽會(huì)的主要是收藏家,他們都是億萬或千萬富翁。他們手里拿著VIP信用卡當(dāng)門票,擠在博覽會(huì)的入口處。有許多人在仔細(xì)研究博覽會(huì)的布局圖,以便在這個(gè)迷宮般的展覽館里找到最快捷的路徑。過去,藝術(shù)品賣得不像現(xiàn)在這么快,有些收藏家在博覽會(huì)開始之后一直閑逛,直到快關(guān)門的時(shí)候才開始淘貨。但現(xiàn)在不行了,也許到中午的時(shí)候,這里的展品就會(huì)被搶購一空。

大家熱議的話題是藝術(shù)品市場(chǎng)的持續(xù)繁榮。一位身著薩維爾(Savile Row)西裝、腳穿黑色耐克鞋的老者疑惑地問道:“泡沫什么時(shí)候會(huì)破啊?”他旁邊的朋友回答:“這誰知道呀。根據(jù)現(xiàn)在的情形確實(shí)很難預(yù)料。現(xiàn)在是文藝復(fù)興以來藝術(shù)最繁榮的時(shí)期。”這位老者皺起眉頭接著說:“不可能一直繁榮下去的。我覺得離泡沫破滅的時(shí)候不遠(yuǎn)了。這段時(shí)間我一直在花錢,也不知道花了多少,今年大概已經(jīng)花了200多萬美元。”那些在藝術(shù)品市場(chǎng)上大規(guī)模投資的人一般都不喜歡談什么泡沫,只喜歡討論這個(gè)市場(chǎng)繼續(xù)走高的可能性。旁邊一個(gè)美國人說:“目前的經(jīng)濟(jì)狀況并不是泡沫。100年前,沒有人有小汽車,現(xiàn)在一個(gè)人有兩三輛小汽車很正常。藝術(shù)品也一樣。”在博覽會(huì)開幕的前一天,有100多架私人飛機(jī)陸續(xù)降落在巴塞爾。一位胳膊上挎著鱷魚手包的女士對(duì)她的朋友表達(dá)了自己的憂慮:“我要是一個(gè)人坐飛機(jī)來,肯定很害怕。所以我搭別人的飛機(jī)過來,他們都是博物館的策展人。我很放心。”

博覽會(huì)入口處一道鍍鉻的十字轉(zhuǎn)門將焦急的人們擋在外面。門口有幾個(gè)女保安,穿著海軍軍裝式樣的制服,戴著貝雷帽,這里好像入境邊防檢查站一樣。而實(shí)際上,瑞士巴塞爾機(jī)場(chǎng)的安檢比這里松多了。我聽好幾個(gè)人說,就連參展商的狗要進(jìn)入展會(huì)現(xiàn)場(chǎng),都得配備帶有照片的證件。但是我問博覽會(huì)的一名工作人員時(shí),他說這純屬胡說八道,博覽會(huì)絕對(duì)不讓帶狗進(jìn)來。

瑞士人一般都很守規(guī)矩,而有些國家的人專門喜歡破壞規(guī)矩,在近些年的博覽會(huì)上都可以看到這種文化差異。有些收藏家和顧問想方設(shè)法提前進(jìn)入會(huì)場(chǎng),以便在別人還沒來得及看到展品的時(shí)候就去洗劫戰(zhàn)利品。在這次博覽會(huì)上,主辦方將巴黎藝術(shù)品交易商伊曼努爾·佩羅丁(Emmanuel Perrotin)拒之門外,因?yàn)樗炎约旱膮⒄股掏ㄐ凶C給了藝術(shù)顧問菲利普·斯哥特和佳士得老板弗朗西斯·皮諾特。為了彌補(bǔ)佩羅丁的經(jīng)濟(jì)損失和精神損失,斯哥特答應(yīng)給他30萬美元的補(bǔ)償。

這次博覽會(huì)的安檢十分嚴(yán)格,我聽說只有一個(gè)人悄悄地提前進(jìn)入了會(huì)場(chǎng),這個(gè)人就是法國人斯哥特。據(jù)說好萊塢的一位化妝師把他喬裝打扮成一個(gè)禿頂老頭,然后他用運(yùn)貨人的證件混進(jìn)了會(huì)場(chǎng)。這也許是無中生有。后來我打他的手機(jī)證實(shí)此事,他說:“你好。對(duì),我聽說了,也不知道是誰杜撰的,而且有人說看到我了,說得有模有樣的。這些人太有想象力、太可愛了!”

在博覽會(huì)正式開幕之前進(jìn)入會(huì)場(chǎng)里面轉(zhuǎn)一圈是一件讓人興奮的事。昨天會(huì)場(chǎng)布展時(shí),我也進(jìn)去溜達(dá)了一會(huì)兒。瑞士藝術(shù)品交易商的老式展臺(tái)和許多大板條箱子堆在一起,會(huì)場(chǎng)里沒有見到主辦方的工作人員。一些畫廊的老板正在精心調(diào)整他們參展藝術(shù)品擺放的位置以及光線的角度,還有一些費(fèi)盡周折才進(jìn)入這個(gè)國際頂級(jí)藝術(shù)品交易商盛會(huì)的畫廊老板正在用手檢查畫框的邊緣有沒有灰塵。杰弗里·坡來自洛杉磯的布盧姆·坡畫廊(Blum & Poe),今年再次來到巴塞爾國際藝術(shù)博覽會(huì)。他說:“我都準(zhǔn)備好了,明天肯定熱賣!”然后他又咕噥道:“他們從來不解釋清楚,真是一點(diǎn)辦法都沒有。”好像是在抱怨博覽會(huì)的招展委員會(huì)沒有給他安排一個(gè)理想的位置。

巴塞爾國際藝術(shù)博覽會(huì)號(hào)稱要?jiǎng)?chuàng)造一個(gè)公平、公正的環(huán)境,但是,由六名交易商組成的招展委員會(huì)不可避免地帶有偏見和個(gè)人喜好,他們手握生殺大權(quán),決定誰能參展、誰不能來。他們一般偏向瑞士的畫廊,并傾向于歐洲當(dāng)代藝術(shù),有些人則把歐洲當(dāng)代藝術(shù)視為“空洞的藝術(shù)”。招展委員會(huì)的一名委員說:“巴塞爾國際藝術(shù)博覽會(huì)對(duì)畫廊的聲譽(yù)有很大影響。如果某個(gè)畫廊沒有進(jìn)來,人們會(huì)以為這家畫廊的地位比那些參展的畫廊地位低。如果一家畫廊今年參展了,而明年又沒進(jìn)來,那它的生意就完了。”

杰弗里·坡和蒂姆·布盧姆(Tim Blum)這對(duì)搭檔非常善于發(fā)現(xiàn)和扶持藝術(shù)家。布盧姆比較急躁,經(jīng)常感情用事;坡是慢性子,即使到了火燒眉毛的時(shí)候也不著急。布盧姆棕色頭發(fā),中等身材;坡比較瘦弱,藍(lán)眼睛,黃頭發(fā),頭發(fā)沒有光澤。盡管兩人外貌、性格迥異,但還是經(jīng)常有人把他倆搞混。他倆扶持的一位藝術(shù)家以前管他們叫“黑白雙煞”,說他們?nèi)绻缓献鞯脑?任何一個(gè)人單干都將一事無成,還說他們以前把畫廊布置得不倫不類。布盧姆來自奧蘭治郡,是位天主教徒,像個(gè)大男孩。有一次我告訴他,他們的一個(gè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手批評(píng)他們的畫廊“過分講究,像一個(gè)花花公子似的打扮得太花哨了”。布盧姆聳聳肩說:“我覺得他是在夸我倆是真正的男子漢,雄性激素分泌旺盛,而且喝酒都是海量,哈哈哈。我們從來不裝,活得很真實(shí)。我們是典型的西海岸人性格。我們的成功擊垮了一些人,因?yàn)槲覀冏叩氖亲约合胱叩穆贰Ｎ覀儗?duì)藝術(shù)家很好,甘愿為他們做牛做馬,我們相信他們。”

展廳內(nèi)有一幅精美的油畫,這件作品名為《727—727》,由三塊畫布組成。布展的時(shí)候,布盧姆正在跟與他們合作的明星藝術(shù)家村上隆用日語交談。談笑風(fēng)生之間,兩個(gè)人在討論這件作品的價(jià)格,英文數(shù)字不時(shí)地從連珠炮似的日語中蹦出來:“80萬”,“100萬”,“150萬”,“200萬”。畫面上是村上隆的自我卡通形象,在色彩斑斕的天空中騰云駕霧、自由翱翔。村上隆早先有一部作品名為《727》,現(xiàn)收藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。這幅新創(chuàng)作的《727—727》畫面更加復(fù)雜,體現(xiàn)出更高的藝術(shù)造詣。這件作品對(duì)于村上隆來說“既是一個(gè)頂點(diǎn),也是一個(gè)起點(diǎn)”。已經(jīng)有好幾位藏家打算不看畫就出手,但是價(jià)格還沒確定。

杰弗里·坡在洛杉磯西部長(zhǎng)大,以前是搖滾樂隊(duì)“狂喜宿命”的主唱,后來開始經(jīng)營畫廊。他說:“村上隆為這幅畫投入了大量的心血,有好幾個(gè)助手中途都退出了。”我說:“我聽說村上隆原來打算跟紐約大牌的畫廊——高古軒畫廊合作。”杰弗里·坡坐下來,又示意我坐在旁邊的空位上,然后問我:“你聽誰說的?”在藝術(shù)界,流言蜚語不絕于耳,這是藝術(shù)品市場(chǎng)信息的重要來源。

拜訪完布盧姆和杰弗里·坡之后,我與塞繆爾·凱勒(Samuel Keller)一起參觀了其他展位。從2000年開始,凱勒一直是巴塞爾國際藝術(shù)博覽會(huì)的主席。凱勒今年40歲,很帥,為人精明,胡子刮得干干凈凈,鞋擦得锃亮。他在巡視的時(shí)候,一會(huì)兒用法語表揚(yáng)藝術(shù)品交易商,一會(huì)兒用意大利語開玩笑,一會(huì)兒又以平和、溫柔的語調(diào)用德語安慰一位憤怒的畫廊老板,這位老板抱怨她的展臺(tái)位置不好。我還確切地聽到凱勒用希伯來語說“你好”。許多瑞士人通曉好幾種語言,他們謙遜、保持中立、支持國際主義、追求卓越品質(zhì),所有這些特質(zhì)在凱勒身上都能找到。這位掌門人還有一項(xiàng)本領(lǐng),那就是會(huì)讓別人覺得他手中沒有多少權(quán)力。他雇用一批顧問幫他挑選哪些藝術(shù)家可以獲得“藝術(shù)宣言”的展位,年輕的藝術(shù)品交易商會(huì)把青年藝術(shù)家的個(gè)人展放到這種展位上,這種展位數(shù)量很少,令許多商人垂涎欲滴。他還聘請(qǐng)博物管策展人幫助挑選并布置“藝術(shù)無限”的展位,把館藏作品安排到像巨大洞穴似的陳列室里。此外,凱勒還有22名“大使”,負(fù)責(zé)在世界各地聯(lián)絡(luò)和溝通。由此看來,凱勒不像是在舉辦一個(gè)以盈利為目的的藝術(shù)活動(dòng),更像是在召開一次國際峰會(huì),用他自己的話說,這是在召開一次“聯(lián)合國大會(huì)”。毫無疑問,他的這些策略和做法大大提高了巴塞爾國際藝術(shù)博覽會(huì)的影響力,老牌的科隆國際藝術(shù)博覽會(huì)、芝加哥藝術(shù)博覽會(huì)和紐約的軍械庫國際藝術(shù)展已經(jīng)淪為區(qū)域性或地方性的藝術(shù)活動(dòng)。

巴塞爾國際藝術(shù)博覽會(huì)的舉辦場(chǎng)所是一座專門修建的建筑,德國人把這座建筑稱為“彌撒”。中世紀(jì)以來,“彌撒”一詞是指許多信徒參加的宗教儀式,現(xiàn)在泛指商品交易會(huì)。主樓從外面看像一個(gè)黑色的大玻璃盒,里面是透明玻璃圍成的一個(gè)圓形庭院,庭院里是圓形草坪,供人們休息。庭院周圍有300個(gè)展位,分布在展館內(nèi)的三層樓內(nèi)。在這棟建筑物里,展品是最重要的,因此建筑物的設(shè)計(jì)絕對(duì)不能喧賓奪主。天花板很高,高得讓人以為頭上就是天空了。參展商都盛贊墻壁的質(zhì)量,說往墻上掛、靠多重的東西都沒問題。最重要的是,造價(jià)昂貴的人工照明效果很好,盛夏的陽光從外面照進(jìn)來,與室內(nèi)燈光渾然一體。

1970年的首屆巴塞爾國際藝術(shù)博覽會(huì)簡(jiǎn)直就像一個(gè)跳蚤市場(chǎng),許多人把畫往墻邊一靠或者往地上一鋪,藝術(shù)品交易商挑好后卷起畫布,夾在胳膊下就走了。如今的巴塞爾國際藝術(shù)博覽會(huì)條件太好了。凱勒用帶有瑞士口音的德語解釋道:“只要你注重藝術(shù)和品質(zhì),錢就會(huì)隨之而來……我們必須站在藝術(shù)家一邊。藝術(shù)家創(chuàng)作的是偉大的藝術(shù)品還是好賣的藝術(shù)品?對(duì)于畫廊來說,兩者沒有區(qū)別。我們的角色跟畫廊的老板一樣。你覺得畫廊的老板是一心追求利潤的商人,還是熱愛藝術(shù)的商人?”

上午10:55,離博覽會(huì)開幕還有五分鐘。唐·魯貝爾(Don Rubell)和梅拉·魯貝爾(Mera Rubell)夫婦帶著他們的兒子詹森(Jason)擠進(jìn)人群。魯貝爾夫婦是來自邁阿密的收藏家,他們穿著跑鞋和寬松的休閑褲,褲子上有很多兜和裝飾繩,位置很不規(guī)則。他們活力四射、熱情高漲,好似兩個(gè)穿著時(shí)髦、準(zhǔn)備去遠(yuǎn)足的老人。其實(shí)他們很富有,但他們穿得十分低調(diào),一點(diǎn)都不顯眼,甚至有人把他們描述成“民工”。他們看到門外聚集了這么多焦急的買家,好像很高興。魯貝爾夫婦從1960年開始收藏藝術(shù)品。1989年,他們從唐的哥哥那里繼承了一大筆財(cái)產(chǎn)。唐的哥哥史蒂夫·魯貝爾(Steve Rubell)是“54號(hào)工作室”的創(chuàng)建者之一,還是一家酒店的老板。此后,他們就成了巴塞爾藝博會(huì)的常客,對(duì)展會(huì)開幕之前的緊張氣氛早已習(xí)以為常。唐說:“剛開始收藏的時(shí)候,我總是猶豫不決,不知道該如何選擇。但后來我總結(jié)出兩條經(jīng)驗(yàn):第一,如果一個(gè)藝術(shù)家一心想創(chuàng)作出一部驚世駭俗的作品,那就不需要收藏他的作品;第二,收藏全憑個(gè)人眼光,別人是無法偷走你的眼光的。”

藝術(shù)界人士對(duì)“正確的”收藏理由有著苛刻的標(biāo)準(zhǔn)。大家都認(rèn)可的收藏理由包括對(duì)藝術(shù)品的熱愛以及對(duì)藝術(shù)家的無私支持。幾乎所有人,包括藝術(shù)品交易商,都憎恨投機(jī)的人,有名望的收藏家更是厭惡那些不擇手段擠入上流社會(huì)的人。梅拉說:“有時(shí)候我都不好意思把自己歸入收藏家的行列。提起收藏家,人們想到的是有錢有勢(shì)有特權(quán)的那些人。”唐認(rèn)真地聽著妻子的話,然后補(bǔ)充說:“收藏家一詞暗含的一層意思是沒有專業(yè)能力。在藝術(shù)界內(nèi)的所有人中,收藏家的專業(yè)知識(shí)最淺薄,他們的工作就是開支票。”唐和梅拉都操著地道的布魯克林口音,他們的個(gè)頭相差30厘米。1964年兩人結(jié)婚以來,經(jīng)常為此爭(zhēng)吵。梅拉繼續(xù)說:“收藏家這個(gè)名頭應(yīng)該是爭(zhēng)來的。一個(gè)人不是一夜之間就成為藝術(shù)家的,同樣,一個(gè)人也不會(huì)一夜之間就成為收藏家。這需要畢生的努力。”

魯貝爾夫婦有一家私人博物館,館內(nèi)有27個(gè)展廳,他們把家里的藏品在博物館內(nèi)循環(huán)展出。他們還有一個(gè)研究性的圖書館,館藏圖書三萬冊(cè)。梅拉說:“我們看書、看展覽、聽新聞、旅游、買藝術(shù)品、談?wù)撍囆g(shù)品,甚至睡覺都?jí)舻剿囆g(shù)。我們把掙的每一分錢以及我們所有的資源都投在藝術(shù)上。”梅拉半握著拳頭,顯得有些激動(dòng):“但這并不是犧牲,這是真正的特權(quán),與藝術(shù)為伴的特權(quán)。”

盡管魯貝爾夫婦的藏品包括20世紀(jì)60年代的作品,但他們更熱衷于“新興”藝術(shù)。20世紀(jì)80年代,人們開始覺得“前衛(wèi)”這個(gè)詞聽起來不大舒服,于是用“先鋒”一詞委婉地替代。如今,隨著新興藝術(shù)的興起,對(duì)藝術(shù)品市場(chǎng)前景的預(yù)測(cè)取代了藝術(shù)先驅(qū)的實(shí)踐,藝術(shù)家們不需要以敢為天下先的精神進(jìn)行開創(chuàng)性的創(chuàng)作,而是要先看看市場(chǎng)對(duì)未來趨勢(shì)的預(yù)測(cè),然后根據(jù)預(yù)測(cè)的走向開始創(chuàng)作。在這種背景下,個(gè)別藝術(shù)家隨便就可以顛覆歷史的定式。歷史上,一般需要有一大批藝術(shù)先鋒才能推動(dòng)藝術(shù)的發(fā)展,如今,個(gè)別藝術(shù)家的個(gè)別作品似乎就可以改寫藝術(shù)史。魯貝爾夫婦最喜歡創(chuàng)造第一:他們喜歡成為第一個(gè)參觀某位藝術(shù)家工作室的收藏家,第一位購買其作品的收藏家,以及第一位展出其作品的收藏家。梅拉興致勃勃地說:“從青年藝術(shù)家身上可以看到絕對(duì)純粹的一面。如果你在他的第一次或第二次展覽上購買他的作品,那么你就是在幫助他樹立信心、幫助他確立社會(huì)地位。這不僅僅是買一件作品那么簡(jiǎn)單,這實(shí)際上是在購買他的生命力,生命力是他不可或缺的東西。買下他的作品,相當(dāng)于一種共同的承諾,這種承諾意義深遠(yuǎn)。”

我問魯貝爾夫婦,在他們參觀展會(huì)、購買作品的時(shí)候,我可不可以一直跟著他們。梅拉驚恐萬分地說:“絕對(duì)不行!那相當(dāng)于進(jìn)入我們的臥室。”

上午11:00。各路收藏家沖進(jìn)十字轉(zhuǎn)門,在不失體面的情況下以最快的速度通過安檢。我身后一位心急火燎的收藏家半開玩笑地說:“你擠得太文明了,能不能快點(diǎn)走?”對(duì)昂貴的名家佳作感興趣的收藏家迅速消失在一樓的各個(gè)角落,喜歡新興藝術(shù)的收藏家都搭電梯上了二樓。一會(huì)兒,我發(fā)現(xiàn)我被涌動(dòng)的人流擠到了二樓芭芭拉·格拉德斯通(Barbara Gladstone)畫廊的展位前面,我站的位置正好可以看到這個(gè)展位的全景。一位收藏家曾經(jīng)告訴我:“我在全國各地有幾個(gè)固定的藝術(shù)品購買點(diǎn),格拉德斯通畫廊就是其中之一。”在巴塞爾國際藝術(shù)博覽會(huì)上,格拉德斯通畫廊的展位在靠近圓形庭院的前排,這個(gè)位置很顯眼,與其在藝術(shù)界的地位匹配。格拉德斯通畫廊于1980年開業(yè),現(xiàn)在在競(jìng)爭(zhēng)激烈的紐約藝術(shù)界已經(jīng)坐上了頭把交椅。芭芭拉·格拉德斯通今天一身黑色,墨黑色的頭發(fā)以及一身純黑色的普拉達(dá)套裝。誰也不會(huì)想到,這位如今叱咤風(fēng)云的女性以前只是長(zhǎng)島的一個(gè)家庭主婦,在當(dāng)?shù)卮髮W(xué)兼職教授藝術(shù)史。

格拉德斯通跟一對(duì)老夫婦低聲交談的時(shí)候,身體站得筆直,一只手優(yōu)雅地指著墻上的兩幅攝影作品。這兩幅是馬修·巴尼(Matthew Barney)“抑制繪畫”第九系列的作品,具有很高的美學(xué)價(jià)值。他們旁邊有一位坐立不安的收藏家,焦急地等著格拉德斯通。格拉德斯通在展位內(nèi)安排了四名接待人員,但他們很快就開始跟別人交談起來,而且看樣子談得很深入。格拉德斯通說:“開幕的頭一個(gè)小時(shí)可以說是讓人歡喜讓人憂。有些知名的收藏家先來到我們這里,但他們只是打個(gè)招呼,不會(huì)談及實(shí)質(zhì)性內(nèi)容,這屬于場(chǎng)面上的事情,能營造一種和諧的氛圍。”在紐約的格拉德斯通畫廊里,她喜歡跟別人詳細(xì)討論藝術(shù)家的作品,但是在這種展會(huì)上……她說:“我感覺我就像是阿姆斯特丹街頭的妓女,站在這里一覽無余地給人家看,一點(diǎn)隱私都沒有。”

格拉德斯通想在自己的展位上布置幾件“鎮(zhèn)展之寶”。她解釋道:“我不希望這里亂七八糟、沒有主題。問題是空間有限,要給每一件作品找到足夠的展示空間,這樣這些作品才能呼吸、才會(huì)說話。也就是說少掛些東西,要想想掛上去的這些東西有沒有聯(lián)系,視線是否合適。”有些人認(rèn)為一個(gè)好的展位應(yīng)該能代表對(duì)藝術(shù)的態(tài)度或品味,能展現(xiàn)出畫廊的品牌形象。我說:“我不知道格拉德斯通畫廊的品牌形象是什么。”格拉德斯通笑著辯解道:“我對(duì)藝術(shù)的品味源于概念主義。我了解概念主義。即使我喜歡油畫,我喜歡的也是概念派的作品。我喜歡那些有獨(dú)特視角和獨(dú)到眼力的藝術(shù)家,我希望每一位真正的藝術(shù)家都不會(huì)被埋沒。”

“你好,我是芭芭拉·格拉德斯通。”她走到一直在旁邊等著跟她說話的那個(gè)男人跟前,歪一下頭,報(bào)上自己的姓名,然后伸出手去。周圍還有很多人看到她后想過來跟她打招呼,她都巧妙地回避了。他們走到理查德·普林斯的一幅以粉紅色基調(diào)為主的作品面前,這幅作品畫的是一個(gè)男人,有人開玩笑地說畫面上的男人像剛從妓院走出來一樣。格拉德斯通介紹說:“這是理查德從20世紀(jì)70年代女性雜志中提取素材,然后拼貼起來的第一件作品,創(chuàng)作手法跟他用作廢的支票粘出來的作品一樣。對(duì)于像我們這些喜歡理查德作品的人來說,這幅畫是他藝術(shù)生涯的一個(gè)里程碑,具有重要意義。”

格拉德斯通對(duì)我說:“銷售藝術(shù)品已經(jīng)成為我日常工作的一部分,所以我現(xiàn)在很忙。因?yàn)槲覠釔鬯囆g(shù),生命中不能缺少藝術(shù),所以購買藝術(shù)品、擴(kuò)大收藏規(guī)模,現(xiàn)在仍然是我的工作重點(diǎn)。”隨著藝術(shù)品市場(chǎng)的持續(xù)繁榮,區(qū)分真正的收藏家和藝術(shù)品投機(jī)商越來越困難,藝術(shù)品投機(jī)商指的是那些唯利是圖的收藏家,他們對(duì)藝術(shù)品的鑒賞能力只限于價(jià)格方面,此外,還指那些佯裝成收藏家的二級(jí)藝術(shù)品市場(chǎng)交易商。格拉德斯通實(shí)事求是地說:“收藏界的人我以前都認(rèn)識(shí)。即使不是我的客戶,我也聽說過他們的名字。但是現(xiàn)在,新面孔層出不窮。”

在巴塞爾國際藝術(shù)博覽會(huì)上,幾乎看不到“強(qiáng)賣”的現(xiàn)象,但是的確存在“強(qiáng)買”的情況。有些收藏家會(huì)炫耀他們獨(dú)特的“買點(diǎn)”,說自己是某博物館館藏委員會(huì)的委員,收藏了許多著名的藝術(shù)品,經(jīng)常把作品借給博物館展覽,還說自己經(jīng)常花錢辦展覽、做目錄。格拉德斯通說:“要區(qū)分真正的收藏家,要么憑經(jīng)驗(yàn)判斷,要么打幾個(gè)電話證實(shí)一下。畢竟,藝術(shù)界是個(gè)小村落。”

這時(shí),我看到了艾米·卡布拉佐,就是佳士得的那位高層管理人員。會(huì)場(chǎng)內(nèi)交易商和收藏家正談得熱火朝天,而她卻像逛街一樣溜達(dá)。她說:“博覽會(huì)不像拍賣會(huì)那樣緊張。在這種博覽會(huì)上,就是站在喜歡的作品前面欣賞一下,然后再跟賣家聊聊。我發(fā)現(xiàn)這里的人都比我著急,他們都想當(dāng)場(chǎng)交易。”然后卡布拉佐眉開眼笑地說:“我剛才買了一幅畫!很漂亮!”她說她特別喜歡墨西哥藝術(shù)家加布里埃爾·奧羅左科(Gabriel Orozco)的作品,她和她的閨中密友都收藏了好幾幅他的畫。卡布拉佐好像突然想到博覽會(huì)和拍賣會(huì)一樣都是競(jìng)爭(zhēng)的場(chǎng)所,于是她說:“二樓的東西明顯比一樓的好,樓下的一些畫廊好像有些落伍,跟不上市場(chǎng)形勢(shì),我看到了許多我們以前拍賣出去的作品。”卡布拉佐又咧嘴笑了笑,調(diào)皮地晃動(dòng)著手指:“不管怎么樣,我今天很高興!”這時(shí)她的黑莓手機(jī)響了,她沖我眨眨眼睛說:“不好意思,我要跟一個(gè)客戶談點(diǎn)事。”

與格拉德斯通的展位相隔兩個(gè)位置,又是一家巨星級(jí)的畫廊——倫敦維多利亞·米羅(Victoria Miro)畫廊。在倫敦,這家畫廊的展覽面積和辦公面積超過1 600平方米,而這里的展位只有狹小的75平方米。畫廊總監(jiān)格倫·斯科特·賴特(Glenn Scott Wright)是東南亞人和英國人的混血兒,英俊瀟灑。從他的口音很難聽出來他是哪里人,一看就知道他經(jīng)常滿世界地跑。斯科特·賴特是同性戀者,他很有男人味,甚至經(jīng)常有異性戀的男性在他面前做出女人般忸怩的姿態(tài)。

米羅畫廊展位的墻上沒有價(jià)格標(biāo)簽,而且斯科特·賴特甚至覺得潛在買家的詢價(jià)行為都是挑釁。有些人認(rèn)為這種公然蔑視商業(yè)的態(tài)度不太正確。墻上有一幅克里斯·奧菲利(Chris Ofili)的畫,尺寸不大,畫的是一位一本正經(jīng)的黑人女性,但她的發(fā)型,用畫家本人的話來說,是要“激發(fā)性欲”。一對(duì)年輕夫婦站在這幅畫的前面,斯科特·賴特對(duì)他們說:“泰特美術(shù)館收藏了這樣一些水彩畫,紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館和洛杉磯當(dāng)代藝術(shù)博物館都有他這個(gè)系列的作品。其實(shí),現(xiàn)在許多博物館都開始收藏這種水彩畫了。”當(dāng)然,這幅畫現(xiàn)在已經(jīng)有人預(yù)訂了,不過還有余地。他將身體靠近他們,悄悄地告訴他們價(jià)格。年輕的丈夫說:“我額外再給你20%。”斯科特·賴特的表情好像蒙受了奇恥大辱一樣。一般只有新入行的收藏家才會(huì)給出高于藝術(shù)交易商的報(bào)價(jià)。斯科特·賴特說:“對(duì)不起,請(qǐng)等一下。”然后急匆匆地走到旁邊幾位收藏家身邊,他們正在欣賞格雷森·佩里(Grayson Perry)制作的一個(gè)洛可可式花瓶。如果畫廊的人對(duì)某位藝術(shù)家的作品很有信心,不怕賣不出去的話,他們一般不會(huì)一開始就賣給第一個(gè)有意向的買家,也不會(huì)不假思索地賣給出價(jià)最高的買家。他們會(huì)把有意向的買家都列出來,從中找出最有聲望、最有影響力的買主。這種做法是保護(hù)藝術(shù)家心理感受的一種基本方式。跟其他行業(yè)不同,其他行業(yè)的賣家不會(huì)在乎買家是誰,也不管他買回去之后會(huì)不會(huì)轉(zhuǎn)手。但在藝術(shù)界,藝術(shù)家的聲望由擁有其作品的人決定,有些收藏家可以鞏固藝術(shù)家的地位,有些收藏家則可能使藝術(shù)家身敗名裂。

斯科特·賴特定睛一看,原來是魯貝爾一家人。他們?cè)谡刮焕镛D(zhuǎn)了一圈,在別的作品前面都沒有停留。梅拉背著手、伸長(zhǎng)脖子,唐抱著肩膀、俯下身子,詹森斜眼朝旁邊巡視了一遍,然后三個(gè)人擠到一起開始嘀咕。有一次梅拉告訴我:“你怎么知道你看上一件作品了?你怎么知道你想問價(jià)錢了?你怎么知道你戀愛了?只要你聽聽自己的心跳就知道了。”唐進(jìn)一步解釋道:“絕大多數(shù)藝術(shù)家我們都見過,因?yàn)槟阍谫I當(dāng)代作品的時(shí)候,不能光憑作品本身來判斷,還要看看創(chuàng)作者本人。”梅拉補(bǔ)充說:“也有看到藝術(shù)家時(shí)覺得很后悔、看走眼的情況。本來看作品本身覺得不錯(cuò),但一見到作者,就開始懷疑自己原來的判斷了,認(rèn)為自己嚴(yán)重失誤。”唐總結(jié)道:“我們要找的是能體現(xiàn)藝術(shù)家與藝術(shù)品完美結(jié)合的東西。”魯貝爾一家三口又看了看周圍,最后又商量了一下。之后,詹森走到斯科特·賴特面前,一只手握住斯科特·賴特的手,另一只手摟住他。這個(gè)動(dòng)作看起來很奇怪,但對(duì)于魯貝爾一家人這樣的買主來說是很正常的。他們不想讓別人知道他們對(duì)哪件作品感興趣,怕招來別的買家抬高價(jià)格跟自己競(jìng)爭(zhēng)。

維多利亞·米羅本人還沒有來。我聽一位藝術(shù)品交易商把她的缺席稱為“藝術(shù)行為”。米羅給人的感覺是態(tài)度冷漠,不好接近,她還很害羞,不愿意跟陌生人說話。很難想象這種性格的人居然能把自己的名字刻在一家大型畫廊的門上。米羅說她不喜歡博覽會(huì),所以總是晚來早走。跟其他許多藝術(shù)品交易商一樣,她認(rèn)為自己的主要角色是選擇、扶持藝術(shù)家。對(duì)于畫廊來說,收藏家可以進(jìn)進(jìn)出出、來來往往,但與其合作并依靠其發(fā)展事業(yè)的藝術(shù)家必須保持穩(wěn)定的狀態(tài),這是畫廊成功的關(guān)鍵。在藝術(shù)界,博物館的作用舉足輕重,對(duì)于博物館來說,重要的是供給,而不是需求。因此,維護(hù)供給是最難的事情。

斯科特·賴特把巴塞爾博覽會(huì)的展位看做一種互動(dòng)廣告,這筆廣告費(fèi)夠在《藝術(shù)論壇》雜志上買一年的整版平面廣告。在米羅畫廊展位中間的咖啡桌上,有一本特別厚的《藝術(shù)論壇》夏季合訂本,這是奈特·蘭德斯曼(Knight Landesman)剛才留下的,他是《藝術(shù)論壇》的三位發(fā)行人之一。蘭德斯曼身高不足170厘米,身穿一件嫩黃色的西裝,打一條黃白相間的領(lǐng)帶,站在人群里十分顯眼。他所有的衣服都是香港的一個(gè)裁縫手工制作的,不是紅色和黃色,就是藏藍(lán)色或者格子圖案。藝術(shù)界所有人都認(rèn)識(shí)蘭德斯曼,他在《藝術(shù)論壇》工作了將近30年,把廣告銷售當(dāng)做行為藝術(shù)來看待。盡管他穿得十分張揚(yáng),說起話來卻很嚴(yán)肅。