《前衛(wèi)與庸俗》無疑是格林伯格藝術(shù)理論中的導(dǎo)論，討論格林伯格的理論不能割裂這篇論文。前衛(wèi)首先是革命的政治態(tài)度和反對“多數(shù)人的統(tǒng)治”，而抽象畫是他肯定的對象和進(jìn)一步的前衛(wèi)方案。格林伯格相信沿著抽象畫的系統(tǒng)可以再建藝術(shù)的前衛(wèi)之路，而這個(gè)核心理論就是“媒介”自主，所以他的1940年《走向更新的拉奧孔》是對1939年《前衛(wèi)與庸俗》的發(fā)展。在《前衛(wèi)與庸俗》中論述了畢加索、波拉克、蒙德里安、米羅、康定斯基、布朗庫西，甚至克利、馬蒂斯和塞尚后，有一條格林伯格自己加的注釋應(yīng)該要加以特別地重視，他說：“我的這一想法得益于藝術(shù)教師漢斯?霍夫曼在一次講座中的評論，從這一想法的角度看，造型藝術(shù)中的超現(xiàn)實(shí)主義乃是一種反動傾向，因?yàn)樗噲D恢復(fù)‘外部’主題。一位像達(dá)利那樣的畫家的主要關(guān)切是再現(xiàn)其意識的過程與概念，而非其媒介的過程。”

?格林伯格將媒介自主的過程與前衛(wèi)藝術(shù)掛上鉤，媒介是他的前衛(wèi)理論的關(guān)鍵詞，而這個(gè)關(guān)鍵詞是用來排除超現(xiàn)實(shí)主義藝術(shù)的（當(dāng)然也包括和超現(xiàn)實(shí)主義一起的前衛(wèi)藝術(shù)），用今天的理論來限制，即我們用“前衛(wèi)藝術(shù)”和“現(xiàn)代藝術(shù)”兩個(gè)關(guān)鍵詞以區(qū)分的成果，在《走向更新的拉奧孔》中，格林伯格的前衛(wèi)即是繪畫前衛(wèi)，是現(xiàn)代藝術(shù)的線性發(fā)展，而不是“歷史前衛(wèi)藝術(shù)”如杜尚的達(dá)達(dá)主義的線性發(fā)展。與《前衛(wèi)與庸俗》一文比較，《走向更新的拉奧孔》更是格林伯格的前衛(wèi)繪畫的方案，在媒介的發(fā)現(xiàn)基礎(chǔ)上，格林伯格繼續(xù)論述這種媒介本身的結(jié)構(gòu)，這使他有了下面一段很核心的論述：

前衛(wèi)繪畫的歷史是一部不斷向其媒介的抵制讓步的歷史；它的抵制主要體現(xiàn)在平面繪畫的平面性否定為了寫實(shí)主義的透視空間而力求“穿透”畫面的意圖。在產(chǎn)生這種讓步的過程中，繪畫不僅擺脫了模仿——以及“文學(xué)性”——而且也擺脫了現(xiàn)實(shí)主義的模仿在繪畫和雕塑之間所必然帶來的混亂（在雕塑方面，重點(diǎn)在其材料對藝術(shù)家力求在運(yùn)用材料時(shí)抹殺石頭、金屬、木頭等外形特征的抵制）。繪畫拋棄了明暗對比和立體造型。筆觸只是為了自身的效果。文藝復(fù)興時(shí)期藝術(shù)家的座右銘ars est artem celare （藝術(shù)是藝術(shù)的隱藏）被改成ars est artem demonstrare（藝術(shù)是藝術(shù)的解釋）。原色、“本能的”、隨意的顏色，取代了色調(diào)。

既然從來沒有在自然中發(fā)現(xiàn)線條作為清楚的輪廓線，線條作為繪畫中最抽象的成分之一返回到油畫中，成為兩塊顏色之間的第三塊顏色。在長方形畫布形狀的影響下，形式趨向于幾何形——簡化的，因?yàn)楹喕彩潜灸艿剡m應(yīng)媒介的一部分。但其中最重要的是畫面本身變得越來越薄，弄平和壓迫假想的有深度的平面，直到它達(dá)到真正的材料的平面，這實(shí)際上就是畫布的表面；平面在那兒被并置或交錯(cuò)或彼此透明地重迭在畫家仍想暗示出真實(shí)物象的地方。它們的形狀是在密度與兩維氣氛中被平面化與擴(kuò)展的。一種不安的緊張關(guān)系建立起來，物象為維持它們的體積，為反對真正的平面繪畫趨勢而斗爭，后者則重審其材料的平面性并將它們壓縮為輪廓。現(xiàn)實(shí)主義空間進(jìn)一步瓦解，被分解到人為的平面形式中，與畫布的表現(xiàn)平行。有時(shí)貼上一張印刷品，畫上一塊木片或trompe locil（亂真的）質(zhì)地，或精確地描畫上一段印刷體文字，而加速了向表面發(fā)展的過程，采用這些方法是猛然將各不相干的平面放在一起，來破壞部分深度的幻覺。這樣，藝術(shù)家故意強(qiáng)調(diào)了他創(chuàng)造的所謂迷惑人的錯(cuò)覺。有時(shí)，這些因素被用來努力保留一種空間的錯(cuò)覺，不是現(xiàn)實(shí)主義的幻覺，只是進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)了表平面的深不可測。

格林伯格的上述論述之所以重要，是他站在已有的抽象畫基礎(chǔ)上對抽象畫的絕對化強(qiáng)調(diào)，即抽象畫作為視覺語言，應(yīng)該是兩維的、平面的與擴(kuò)展的，其特征是筆觸只為了自身效果，畫面是材料的平面，結(jié)果是在畫布上的畫布，線條也不是輪廓線，而是顏色，并在其他的顏色之間構(gòu)成另一種顏色關(guān)系，顯然這種前衛(wèi)方案不僅僅是反對現(xiàn)實(shí)主義繪畫，也突破了已有的抽象畫形式，所以，《走向更新的拉奧孔》是格林伯格將他的前衛(wèi)方案放進(jìn)抽象畫的歷史中來談?wù)撍倪^去和將來，從浪漫主義到前衛(wèi)藝術(shù)（格林伯格稱的前衛(wèi)藝術(shù)即我們現(xiàn)在稱的現(xiàn)代藝術(shù)），繪畫如何讓媒介本身一步一步抵制繪畫的“如畫性”或非自主性。比如，格林伯格舉例說庫爾貝作為“第一個(gè)真正的前衛(wèi)畫家”，“將他的藝術(shù)簡化為直接的感性材料”，“一種新的平面開始出現(xiàn)在庫爾貝的畫中，對于畫布的每一英寸都同樣給予一種新的關(guān)注，而不再是只關(guān)注它與‘興趣中心’的關(guān)系”。