《觀看之道》局部 —— 萬花筒? 向京， 我陸續(xù)收到藝術(shù)家的來信，每個人都有不同的表述角度和方式，特別有意思。你在給我講故事。在你的兩個故事當(dāng)中，其實已經(jīng)涵蓋了特別豐富的“關(guān)系”脈絡(luò)。但似乎所圍繞和展開的更多還是與家人的關(guān)系，是親情，再具體一點的話，就是子女和父母的關(guān)系。中國人講“孝道”，這個詞也是沒有辦法翻譯的，即使有翻譯也不會精準(zhǔn)，因為在西方文化中本來就沒有這樣一種倫理規(guī)范和道德要求。“善事父母為孝”，而孔子所說的“孝”是建立在“敬”的基礎(chǔ)上的，“敬”是孝道的精神本質(zhì)，不然便與善事犬馬一般了。因為有了“孝道”，使得原來的宗族倫理轉(zhuǎn)化為真正意義上的家庭倫理。在人類所有的愛當(dāng)中，大概父母對孩子的愛是可以最大程度上接近于“無私”的（上帝被稱作天父也是因為這樣的一種“關(guān)系”最能比喻和貼近這種愛），這種愛在通常的情況下是不需要要求的，比孩子對父母的回應(yīng)——即“孝道” ——來得更加自覺。中國父母對孩子的管教與西方的不同，于是，父母對孩子的期待也就不同。這種期待倒不見得是去期待孩子能夠達成多少在物質(zhì)上的回報，而是期待孩子能夠擁有一個依照父母所設(shè)計和想像的人生，因為自信于對自己孩子的愛，這種設(shè)計和想像往往被一次次的確認——如是人生一定會美好的。其實，這里的父母們最大的命脈還是在于想要榮耀自己，在于驕傲。如此一來，他們的愛最終還是歸回了私心。在中國，父母和子女的關(guān)系是特殊的，有著更多的牽掛和寄盼。你說的這兩個例子：一個是對于這種關(guān)系的順從和敬服，一個是對于這種關(guān)系不依賴的企圖。而在這樣一種關(guān)系之外的，還有大千世界，還有著更加復(fù)雜密布的誘惑與網(wǎng)羅。先寫到這里。 ????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?????????? 姜節(jié)泓 ? 姜節(jié)泓，你好！ 我是因為說不清楚所以講故事，或者說不想用理論系統(tǒng)的方式講述自己的觀點，只能用我一向習(xí)慣的描述的方式表達。但我想講的并不是孝道或親情之類的，我想說的還是個體和群體的關(guān)系，是個人價值和群體價值的沖突，你現(xiàn)在介入這個話題已經(jīng)帶有西方思考維度的方法論，你我之間已經(jīng)出現(xiàn)了 “文化的差異”，哈哈，當(dāng)然我首先反省自己表述的不清晰，所以還要抖擻精神想辦法講清楚。 我講前面的故事的意思是，我們思考的前提首先還是應(yīng)該立足中國現(xiàn)實，生存的現(xiàn)實永遠應(yīng)該是藝術(shù)要面對的問題，只有在生存的前提下，才能表達對人對人性的關(guān)心。中國的社會是個差異性極大的社會，所有的社會問題都來源于各種差異，萬惡之源首先是貧富的差異，原本沒有鄉(xiāng)村到城市的移動，大家安于自己的命運避開彼此的差異也就相安無事，而現(xiàn)代性帶來的城市化進程讓太多人迷失了自己的家園。自己的家庭、出身好像是人無法擺脫的緊箍咒（而對很多人來說竟是急于擺脫的緊箍咒），成為人性在當(dāng)下時代不斷異化的動因。前兩天還去看了劉小東在尤倫斯的新作，在東北老家畫的兒時的朋友，同時，臺灣導(dǎo)演侯孝賢還為此拍了一部紀錄片。我很耐心地花一個小時看完了，很多感慨，片子比畫作好，讓整個事件立體了，成立了。故鄉(xiāng)的情懷，鄉(xiāng)村的遠去，都是侯導(dǎo)原本關(guān)心的話題，和劉小東這個回家的偶然念頭重合在一起，能傳遞的更多信息和情感。當(dāng)然有劉小東這個主角的進入，那個環(huán)境以及環(huán)境里的人物就不再是平面的了， 而產(chǎn)生了距離、差異和層次，已經(jīng)不僅僅是每個人的境遇了，當(dāng)空間置換，劉所做的所有事都喪失了意義的支點，連他自己都沒了自信。故鄉(xiāng)只是個情感的概念，直面的只剩下中國的現(xiàn)實，面對這個現(xiàn)實，即便我們不是劉的老鄉(xiāng)，我們還是有感同身受的痛感，這時的故鄉(xiāng)才又真正恢復(fù)了意義。我們說國際風(fēng)格的可惡之處不在于它答案正確與否，在于僅僅套用的方法論而所涉及的不是我們的問題，甚至是偽問題，語義在不同的語境里產(chǎn)生不同的含義。劉小東在每個人生活的現(xiàn)場畫寫生，汗流浹背，頂烈日、冒大雨，只覺得是個挺辛苦的勞作，為什么要畫呢？在畫什么呢？他所強調(diào)寫生時的客觀性有意義嗎？可能嗎？我看的時候一直有這個疑問。直到所有的畫作到了正規(guī)的展廳，專業(yè)的布展把劉寫生的行為作了很充分詳盡的闡釋，包括劉的日記、所有人物的背景、大小畫幅，以及那部紀錄片，全部加在一起，劉所屬的場域才全部復(fù)原（盡管我認為除了侯的片子，大多的素材還只是素材，還不是藝術(shù)家的 “話”），語境才完全產(chǎn)生，藝術(shù)那些個“意義”才顯現(xiàn)出來那些個，全部加在一起，劉“意義”。我想說的是，好的藝術(shù)還是應(yīng)該直面現(xiàn)場，并不是說現(xiàn)場的那些素材，而是有創(chuàng)作者自己態(tài)度的對現(xiàn)實的述說，對生存現(xiàn)狀的述說。這是我初步想說的問題，不知說明白沒有，后面還有很多想說的意思。慢慢來吧。 ??????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????? ?? 向京 |
