文森特?梵?高（Vincent van Gogh，1853—1890），19世紀(jì)最杰出的藝術(shù)家之一，也是后印象派三位偉大畫(huà)家之一。在世時(shí)并不為世人所重視，去世后卻身價(jià)倍增。他熱愛(ài)生活，但在生活中屢遭挫折，倍受艱辛。他獻(xiàn)身藝術(shù)，大膽創(chuàng)新，在廣泛學(xué)習(xí)前輩畫(huà)家倫勃朗（Rembrandt）等人的基礎(chǔ)上，吸收印象派畫(huà)家在色彩方面的經(jīng)驗(yàn)，受到東方藝術(shù)特別是日本版畫(huà)的影響，形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，創(chuàng)造出許多洋溢著生活激情、富于人道主義精神的作品，表現(xiàn)出他心中的苦悶、哀傷、同情和希望，至今享譽(yù)世界。

本書(shū)收錄了梵?高寫(xiě)給法國(guó)藝術(shù)家埃米爾?貝爾納（émile Bernard，1868—1941）的22封信、寫(xiě)給保羅高更（Paul Gauguin，1848—1903）的一封信，以及貝爾納寫(xiě)給阿爾伯特?奧里埃（Albert Aurier），請(qǐng)他發(fā)表自己對(duì)梵?高的評(píng)論文章的信。

這是一本真實(shí)、無(wú)刪節(jié)的中法雙語(yǔ)版的信札，同時(shí)輔以梵?高原始手稿和100多幅精彩畫(huà)作，那些色彩鮮艷、筆法生動(dòng)的作品，呈現(xiàn)了一個(gè)真實(shí)的梵?高，以及這個(gè)偉大藝術(shù)家的藝術(shù)世界。很多人認(rèn)為梵?高是世上最孤獨(dú)的人，實(shí)際上，在他生活的37年里，有他最親愛(ài)的弟弟提奧，還有藝術(shù)家好友貝爾納與他分享快樂(lè)和痛苦、野心和夢(mèng)想。

這些信札也見(jiàn)證了兩位藝術(shù)家之間偉大的友誼。這些信寫(xiě)于1887年到1889年，在生命最后的幾年，梵?高通過(guò)自己的筆展現(xiàn)了他為藝術(shù)奮斗的獨(dú)特視角。兩位藝術(shù)家的通信始于梵?高和貝爾納都居住的巴黎，后來(lái)延續(xù)到梵?高搬到法國(guó)南部普羅旺斯的阿爾小鎮(zhèn)。梵?高遠(yuǎn)離城市生活的壓力，被簡(jiǎn)單鄉(xiāng)村生活和南部溫暖氣候吸引，發(fā)現(xiàn)了新的繪畫(huà)表現(xiàn)方式，創(chuàng)作了最杰出的作品。當(dāng)他的構(gòu)圖變得越來(lái)越大膽和自信，他也發(fā)展了色彩表現(xiàn)價(jià)值的新思想——豐富、濕透的主色調(diào)。翻譯《親愛(ài)的貝爾納》的日子里，一直沉浸在梵?高的世界中，為其悲，為其喜，為其鳴不平，為其惋惜，久久不能平靜…… 世人皆知梵?高擁有兩大天賦。作為藝術(shù)家，他留下了大量的繪畫(huà)精品，奠定了他成為現(xiàn)代藝術(shù)之父的基礎(chǔ)；另外，作為作家，這些信札呈現(xiàn)出他擁有極高的表達(dá)天賦，告訴我們當(dāng)時(shí)藝術(shù)和文學(xué)旋渦中心的重大事件和人生絮語(yǔ)，也傳達(dá)出其豐富的思想世界。梵?高寫(xiě)給貝爾納的22封信，在現(xiàn)存的梵?高的幾百封信中占有特別的位置，包含了從1888年到1889年梵?高思想的精華。這一時(shí)期，他在法國(guó)南部的阿爾工作。這是他到達(dá)創(chuàng)造力頂峰的時(shí)期。這些年的杰作包括《向日葵》（Sunflowers）、《臥室》（The Bedroom）和《星月夜》（Starry Night）。這段時(shí)間，他思潮如涌，透過(guò)自己的眼睛，用非常邏輯的大腦去看阿爾，看普羅旺斯，這些信件和數(shù)百幅作品就是一面鏡子，反射了他此時(shí)的心理和精神狀態(tài)。這些信件證明了他對(duì)普羅旺斯光線(xiàn)和色彩的熱愛(ài)，對(duì)倫勃朗和米勒（Millet）的贊賞，他對(duì)自然畫(huà)法的偏愛(ài)以及與同時(shí)代藝術(shù)家進(jìn)行合作的愿望。梵?高的信件給我們展示了大量當(dāng)時(shí)充滿(mǎn)大事件和富有靈感的藝術(shù)家的迷人生活。1890年他逝世后，他們的名聲傳播到全世界。

?

在20世紀(jì)，這些信件以多種語(yǔ)言和版本出版，唯獨(dú)沒(méi)有中文版。梵?高寫(xiě)給貝爾納的信件有獨(dú)特的地位，因?yàn)樗鼈儾粏问撬囆g(shù)家之間的信件，也是兩個(gè)同事之間交換思想，詳盡地處理大量的藝術(shù)問(wèn)題——有些是現(xiàn)代藝術(shù)中被證明過(guò)的基本原理。埃米爾?貝爾納，也是一位后印象主義畫(huà)家，是“鑲嵌主義”的創(chuàng)始人。他深受日本版畫(huà)的影響，開(kāi)拓了一種新的繪畫(huà)形式：沒(méi)有透視也沒(méi)有造型，以色彩的任意堆積配合暗色的輪廓線(xiàn)，故稱(chēng)“鑲嵌”主義。為了造成空間感，他將人物重疊起來(lái)，根據(jù)距離遠(yuǎn)近確定他們的大小。梵?高和貝爾納最后一次見(jiàn)面是在1888年2月18日，當(dāng)時(shí)他們?cè)谔釆W的巴黎辦公室，把日本版畫(huà)懸掛在墻上。第二天，梵?高離開(kāi)去了阿爾。他們最后的書(shū)信日期是1889年11月26日，那時(shí)梵?高教貝爾納尋找一種新的宗教繪畫(huà)。我們知道兩個(gè)準(zhǔn)確日期標(biāo)志著他們的友誼，但他們第一次見(jiàn)面沒(méi)有詳細(xì)記載。貝爾納在后來(lái)的一份期刊中提到了第一次在費(fèi)爾南德?柯?tīng)柮桑‵ernand Cormon）工作室遇見(jiàn)梵?高的情形，那是1886年3月，他寫(xiě)道：

那時(shí)在坦吉店里，一個(gè)熱烈的小教堂，那里的老牧師有一種被誤解后真誠(chéng)和善的微笑，當(dāng)梵?高從后面店里出現(xiàn)時(shí)，高個(gè)，寬闊的前額，他是如此地引人注目，我?guī)缀跤悬c(diǎn)害怕，但不久我們就成了好朋友，從荷蘭帶來(lái)的文件夾和習(xí)作的公文包打開(kāi)著……在桌上，一些日本的版畫(huà)、羊毛球、細(xì)線(xiàn)，交織在一起，上演了意料之外的交響曲。

毋庸置疑，梵?高和貝爾納的相處是非常愉快的，他們?cè)诋?dāng)時(shí)的藝術(shù)界有很多共同的朋友，貝爾納把梵?高介紹給前衛(wèi)藝術(shù)家，參加藝術(shù)活動(dòng)，探索新印象主義。他們之間的通信非常坦率，可以談?wù)摷嗽骸⒛屑恕⑺囆g(shù)生活和性之類(lèi)的話(huà)題。就其風(fēng)格而言，他們之間的通信跟梵?高與提奧之間的通信有明顯區(qū)別，他給提奧的信中很少提及這樣的主題。梵?高寫(xiě)給貝爾納的信有清晰的跡象，表明他視貝爾納為與其地位相當(dāng)?shù)哪贻p人。

梵?高來(lái)自荷蘭牧師家庭，天性?xún)A向于理智和說(shuō)教。他們之間年齡的區(qū)別促使他扮演長(zhǎng)者和智者哥哥的角色，更多的是經(jīng)驗(yàn)指導(dǎo)和教導(dǎo)。他鼓勵(lì)貝爾納去贊揚(yáng)和批評(píng)他的繪畫(huà)、素描和詩(shī)歌作品，他談?wù)撍J(rèn)為固執(zhí)的和過(guò)時(shí)的觀點(diǎn)以及建議——關(guān)于貝爾納應(yīng)該怎么對(duì)待像西涅克（Signac）那樣的對(duì)手，他不得不去非洲服兵役，先前繪畫(huà)大師的價(jià)值和良好健康的重要性，以及基督的意義。歐文?斯通說(shuō)：“梵?高不僅是一個(gè)偉大的藝術(shù)家，而且是一個(gè)出色的作者與哲學(xué)家，他具有極其豐富的理解事物與表達(dá)思想的才能，這兩種才能往往不是一個(gè)人所能同時(shí)兼得的。”而我要說(shuō)，他更是一位語(yǔ)言學(xué)家，很有語(yǔ)言天賦。他會(huì)說(shuō)英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)，再加上后來(lái)學(xué)習(xí)宗教時(shí)學(xué)的拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)，還有母語(yǔ)荷蘭語(yǔ)，他會(huì)六種語(yǔ)言。他給貝爾納的信就是用法語(yǔ)寫(xiě)成的。他在信中三番兩次提及一些對(duì)他有所啟發(fā)的作家和畫(huà)家，顯示了他博覽群書(shū)。在翻譯的過(guò)程中，這也給譯者帶來(lái)不少困難，有時(shí)候?yàn)榱艘粋€(gè)作品名和一個(gè)單詞，要看英法兩種外語(yǔ)，要通過(guò)英法詞典去查找。梵?高常在信中語(yǔ)帶興奮地描述他當(dāng)時(shí)正熱衷作畫(huà)的主題，畫(huà)上素描草稿加以解說(shuō)，在翻譯過(guò)程中，能深刻感受到他這種對(duì)繪畫(huà)深切的熱愛(ài)，對(duì)人性、自然和藝術(shù)有著最真摯的善良。從早到晚畫(huà)畫(huà)，一天工作十六七個(gè)小時(shí)，不被當(dāng)代人所理解，窮困潦倒，他只有默默地通過(guò)書(shū)信道出他自己的悲傷、苦悶、憂(yōu)愁與彷徨。希望這些書(shū)信能夠讓梵?高的作品重新展現(xiàn)新意，賦予另層含義。