我快滿4歲時(shí)，父親做生意攢下的錢已能買下我們?cè)诤斩魃阶獾姆课荨７孔游挥凇翱贫飨柕乃固惯_(dá)德”（Standard in Cornhill）的南面四英里處；周圍樹(shù)木常年蔥蔥郁郁、枝繁葉茂，仿佛將房子與周邊世界隔離開(kāi)來(lái)。房子的設(shè)計(jì)唯一出彩處，就是哥特式的輝煌，近來(lái)深得富裕的鄰居艷羨。他們?nèi)斡纱髽?shù)繁茂的枝葉遮掩房屋，這樣過(guò)路行人就不會(huì)受到驚嚇了。我也可以在福克斯客棧（Fox tavern）和赫恩山站之間的路上來(lái)回游蕩，想象自己年滿4歲。我們的房子位于村落最北邊。村子里所有的房子都建在赫恩山的頂部或凸起的圓頂處，才巴掌大的地方。根據(jù)我的理解，山上的雪來(lái)自勃朗峰（Mont Blanc）的山頂，以此推出，這一小塊地方也是勃朗峰的一部分。然而，在地勢(shì)緩和、到處都是黏土層的倫敦，這個(gè)山坡顯得比較陡峭：東邊是查孟尼峽谷（valley of Chamouni）（也可以說(shuō)是達(dá)維奇峽谷）；西邊緩緩延伸至冷港（Cold Harbor）路；南面，同樣以優(yōu)美的弧度延伸至埃弗拉（Effra）山谷，[顯然，埃弗拉是埃弗倫娜（Effrena）的縮寫(xiě)，意為“肆無(wú)忌憚”的河流]非常遺憾地告訴大家，我這樣做只是為了讓畢芬（Biffin）先生和其他人方便記憶。而北面則比較蕭條，大約半英里的地方是朗伯斯區(qū)（Lambeth）；有騎士氣概稱號(hào)的“冠山”（Champion Hill）最終沖向佩卡姆（Peckham）平原和鵝原（Goose Green）農(nóng)村的野蠻中，湮沒(méi)了自己。我們的房子與周圍另外三棟房子形成一個(gè)小小的群體。準(zhǔn)確的描述是兩組風(fēng)格、設(shè)計(jì)相似的房子。花園及其他配套設(shè)施都是相匹配的。站在諾伍德（Norwood）的橋上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看到這兩組房子高聳于周圍的房子之間。房子有三層，頂部是閣樓。在天氣晴朗、無(wú)煙無(wú)霧的日子，站在閣樓窗前遠(yuǎn)眺，不禁讓人驚嘆“風(fēng)景這邊獨(dú)好”：一邊是諾伍德連綿起伏的山巒，冬季的日出更為壯觀；另一邊是泰晤士（Thames）山谷，溫莎（Windsor）望遠(yuǎn)鏡里的畫(huà)面令人心曠神怡；天氣晴好的日子里，哈羅（Harrow）鎮(zhèn)清晰地映入眼簾—— 夏日的傍晚，映著絢爛的落日，哈羅鎮(zhèn)別樣優(yōu)美。配合房子的大小與設(shè)計(jì)，屋前屋后都配合開(kāi)發(fā)了花園。前花園里，萬(wàn)年青枝葉繁茂，紫丁香嬌柔婀娜，金蓮花生機(jī)勃勃。后花園面積比較大，長(zhǎng)70碼，寬20碼，里面梨樹(shù)和蘋果樹(shù)結(jié)出的果子，是整個(gè)山上肉質(zhì)最好、口味最佳的，遠(yuǎn)近聞名。這多虧了前任屋主的精心照料（非常慚愧，我竟然忘記了他的名字，真抱歉）。花園里還有一棵形狀奇特、生命力頑強(qiáng)的古老桑樹(shù)，一棵高大的白心櫻桃樹(shù)，一棵黑色的肯特品種的櫻桃樹(shù)。花園周邊長(zhǎng)滿了醋栗及相同科屬的植物，密密麻麻，將花園嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地包圍起來(lái)，像是主人特意安插的柵欄。四季更迭，花園被多姿多彩的水果和色彩裝飾得太美了：清新的綠色，柔和的黃褐色，各種帶刺的灌木枝呈現(xiàn)出的富有層次的深紅色；形似葡萄葉的大葉子下面攢聚在一起的珍珠狀果子和懸垂的紅寶石狀果子總能給人欣喜。據(jù)我觀察，這個(gè)花園與我想象中亞當(dāng)?shù)幕▓@最根本的區(qū)別，在于這個(gè)花園里的所有果子都是禁果，也沒(méi)有對(duì)人友善的野獸。然而，這一小塊地方就是我的天堂。這里的氣候很溫和，我在這里度過(guò)了大半生。如果我規(guī)規(guī)矩矩、踏踏實(shí)實(shí)地學(xué)習(xí)到12點(diǎn)鐘，母親從不強(qiáng)迫我延長(zhǎng)學(xué)習(xí)時(shí)間。但在我的學(xué)習(xí)過(guò)程中，母親不允許任何人或任何事打擾我。如果我在12點(diǎn)之前提前完成既定的學(xué)習(xí)任務(wù)，也必須老老實(shí)實(shí)地待到12點(diǎn)。總體而言，12點(diǎn)到1點(diǎn)半的午餐之前這段時(shí)間和整個(gè)下午，都?xì)w我自由支配。為了研習(xí)《舊約》而學(xué)習(xí)拉丁語(yǔ)語(yǔ)法（很難），母親把我的學(xué)習(xí)時(shí)間延長(zhǎng)到12點(diǎn)半。

母親喜歡侍弄花草。她專注地種植花草和修剪枝葉時(shí)，我默立一旁。母親既不反對(duì)也不鼓勵(lì)。我從未當(dāng)著她的面搗蛋，也沒(méi)有在她背后制造惡作劇的念頭。所以，她的出現(xiàn)不會(huì)給我產(chǎn)生任何約束，但也不值得高興。我早已習(xí)慣孤獨(dú)一人的世界，有細(xì)碎的事情需要處理。總體而言，3歲時(shí)，我就形成了遠(yuǎn)超年齡的獨(dú)立，心理上的獨(dú)立，比父母有過(guò)之而無(wú)不及。在我的世界里，無(wú)人可供我依靠。因此，我逐漸步入一種很細(xì)微的、趾高氣揚(yáng)的魯賓遜式的生活模式。在這個(gè)生活模式中，我很滿足、很自負(fù)，覺(jué)得自己掌控了整個(gè)宇宙，是世界的中心（在這種狀態(tài)下，任何一個(gè)地球生物自然而然都會(huì)產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)）。我會(huì)陷入這種生活模式，產(chǎn)生這樣的錯(cuò)覺(jué)，我父親難辭其咎。他為人處世時(shí)表現(xiàn)出來(lái)的謙遜和驕傲都對(duì)我產(chǎn)生了影響。除了關(guān)乎他自己的事情，他對(duì)我母親的判斷能力過(guò)分信任，以至于在我的教育方式、方法上，他不曾想過(guò)要給予我?guī)椭踔炼紱](méi)有半點(diǎn)要干預(yù)母親的意思。另外，為了達(dá)到把我培養(yǎng)成一位完全符合基督教義的教會(huì)紳士，一個(gè)符合社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)的有高涵養(yǎng)的紳士，進(jìn)入耽于聲色的上流社會(huì)，父親安排去克羅伊登郡拜訪姨媽和我要好的面包師表兄妹的次數(shù)，越來(lái)越少。

為了融入赫恩山上附近的社區(qū)生活，我們打破了原先一直保持的友好中帶點(diǎn)自私的生活準(zhǔn)則。對(duì)年紀(jì)尚小的我而言，沒(méi)有任何有生命的東西需要我去照看，除了我自己。園丁對(duì)花園里的螞蟻巢穴痛恨至極，但我不討厭。我也喜歡追逐園中唧唧喳喳的鳥(niǎo)兒。但是，我不曾想過(guò)或者嘗試去馴養(yǎng)它們。有一部分原因是，如果我沒(méi)有照看好它們，它們就會(huì)被貓吃掉。在這樣的情況下，我充分運(yùn)用自己的想象力，想象伊甸（Eden）墻上我能夠看到的所有沒(méi)有生命的東西—— 天空、樹(shù)葉和鵝卵石，或者想象自己在彌漫著浪漫主義氣息的地方肆意飛翔，這些地方的原型來(lái)自距離坎伯威爾格林區(qū)（Camberwell Green）1.25英里遠(yuǎn)的19世紀(jì)遺址中留存的客觀實(shí)體。父親發(fā)現(xiàn)做我的導(dǎo)游不觸犯母親定下的規(guī)則時(shí)，很高興地答應(yīng)了，盡管主要是為了哄我開(kāi)心，沒(méi)有其他明確目的。莫名其妙地，我特別喜歡看他刮胡子。早晨，他通常都會(huì)準(zhǔn)許我到他的房間（我現(xiàn)在寫(xiě)作的這間房），毫無(wú)表情地看他刮胡子。他的梳妝臺(tái)上，掛著一幅他自己畫(huà)的水彩畫(huà)。這幅畫(huà)是在老內(nèi)史密斯（elder Nasmyth）先生的指導(dǎo)下畫(huà)的。我推測(cè)，這應(yīng)該是父親在愛(ài)丁堡（Edinburgh）高中上學(xué)時(shí)畫(huà)的，因?yàn)檫@幅畫(huà)采用的染色方式正是我父親上高中時(shí)流行的。父親上高中時(shí)，芒羅（Munro）博士教授透納的課程，也就是用普魯士的藍(lán)色墨水和英國(guó)墨水調(diào)和成灰色的底色，然后在燈光下渲染上暖色系色彩。畫(huà)上畫(huà)的是康威城堡（Congway Castle），矗立在狹窄的海岔邊；前景描繪了水域邊緣的情景，一座農(nóng)舍，一位漁民和一艘船。父親刮完胡子后，總是會(huì)給我講一個(gè)關(guān)于這幅畫(huà)的故事。他給我講故事并沒(méi)有特別的用意，僅僅是因?yàn)槲覐?qiáng)烈的好奇心。我很好奇是不是畫(huà)中的漁民住在那座農(nóng)舍里，而漁民又會(huì)駕船駛向何方。不堪我再三追問(wèn)的煩擾，父親最后告訴我漁民住在這座農(nóng)舍里，會(huì)駕船駛向城堡附近的海域打漁。只是，這場(chǎng)鬧劇接下來(lái)的情節(jié)讓人感覺(jué)沉重。慢慢地，我聯(lián)想到了道格拉斯的悲劇和城堡幽靈（Castle Specter）的悲劇，而這兩個(gè)片段父親都在“私人劇場(chǎng)”中上演過(guò)，觀眾是我母親，還有一位挑選出來(lái)的愛(ài)丁堡觀眾。

那時(shí)，父親是一個(gè)16歲的男孩；母親20歲，是一名模范的管家，對(duì)劇場(chǎng)持宗教教義上的懷疑態(tài)度，對(duì)去劇場(chǎng)觀看戲劇非常不屑。但是，多年后，母親不厭其煩地告訴我父親穿上高地禮服（Highland dress），別上長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色羽毛時(shí)是何其英俊瀟灑。下午，父親一如既往地停止工作準(zhǔn)時(shí)回家。下午4點(diǎn)半，父親在前廳吃晚飯，母親坐在他身旁聽(tīng)他講述一天中發(fā)生的大小事情，時(shí)不時(shí)地給予父親一些忠告，也發(fā)自內(nèi)心地鼓勵(lì)父親。母親鼓勵(lì)父親時(shí)，一般都是因?yàn)楫?dāng)天父親的雪利酒訂單沒(méi)有達(dá)到他們每日設(shè)定的數(shù)額，哪怕只有一兩天沒(méi)有達(dá)到，父親也會(huì)因此煩躁不安，甚至暴跳如雷。這個(gè)時(shí)候我從來(lái)都不會(huì)出現(xiàn)在前廳。然而，我不得不承認(rèn)的是，我此時(shí)不接近前廳，是因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)且猜測(cè)，如果我在下午4點(diǎn)到9點(diǎn)之間太靠近前廳，就是一個(gè)很嚴(yán)重的罪行。夏天，父親吃完晚餐后，我們一家人都會(huì)到花園里乘涼，在白心櫻桃樹(shù)下悠然地飲著茶，直到天黑。冬天，以及天氣不佳的日子，我們會(huì)待在畫(huà)室：我喝著牛奶（僅限一杯），吃著奶油面包吐司；奶油面包吐司放在一個(gè)小小的壁龕里，前面擺著一張桌子，顯得非常神圣。在畫(huà)室中，記憶中有很多個(gè)夜晚，母親不停地織衣裳，父親在一旁輕聲地念書(shū)，我仿佛是壁龕中的一尊神像，靜靜地聆聽(tīng)父親念出來(lái)的故事。《威弗利》系列小說(shuō)及與之相關(guān)的畫(huà)作，仍是我們?nèi)夜餐矚g的文學(xué)作品。我對(duì)作品的具體內(nèi)容已經(jīng)沒(méi)有什么印象了，但依然能清晰地回憶起父親因?yàn)榍楣?jié)發(fā)展不遂所愿時(shí)的表情—— 深深的悲傷，夾雜著不屑；當(dāng)時(shí)他朗讀的是《巴黎羅伯特伯爵》（Count Robert of Paris）一書(shū)，剛朗讀完三四頁(yè)，他就將這本書(shū)扔在了一旁。他已經(jīng)知曉了斯科特的人生將如何收?qǐng)觥Ｋ闹杏縿?dòng)著一種復(fù)雜而又痛苦的情愫，表現(xiàn)出來(lái)的卻滿是不屑。實(shí)事求是地說(shuō)，這本書(shū)確實(shí)寫(xiě)得不夠好，完全是作者妄自尊大，無(wú)聊地兜售他那一點(diǎn)點(diǎn)可憐的智慧和學(xué)識(shí)。更主要的原因是，書(shū)中主角身上隱含的不誠(chéng)實(shí)導(dǎo)致了書(shū)被拋棄的悲劇。父親決不能原諒斯科特隱瞞了自己與巴蘭坦（Ballantyne）的合作關(guān)系。