我希望，讀者已經(jīng)從前面的敘述中注意到一點(diǎn)，我在描述童年時(shí)，重點(diǎn)落在了童年享受的良好條件，凸顯性格中的溫順和令人贊嘆的平和。可我從未特別指出這個(gè)孩子有什么特長或者突出的能力。事實(shí)上，他除了觀察耐心、感覺靈敏且細(xì)致，無甚格外引人注目的優(yōu)點(diǎn)。當(dāng)然，耐心觀察的習(xí)慣和細(xì)致靈敏的感覺后來成就了我在適當(dāng)行業(yè)領(lǐng)域內(nèi)超強(qiáng)的分析能力。除了這些，我缺乏任何天才需要具備的所有基本素質(zhì)。我的記憶力屬于平均水平。我的表演能力和講故事的能力堪稱兒童中最差勁的。另外，我對事物沒有什么好奇心，從來不知道一個(gè)人對新鮮事物的渴望可以如此迫切，如此有條理。同時(shí)，我還注意到，前面敘述稱我最初單一的學(xué)習(xí)為高等文學(xué)的話太過夸耀，不符合我一貫謙虛的作風(fēng)。從理解的層面上說，我對那本小小的《伊利亞特》《創(chuàng)世紀(jì)》和《出埃及記》并不能理解多少，直到我滿10歲。我的啟蒙書籍很多，涉獵范圍比較廣泛，基調(diào)輕松的書籍包括《威金斯夫人》（Dame Wiggins of Lee）、《家中的孔雀》（the Peacock at Home）以及類似的兒童書籍，難度大一點(diǎn)的書籍有埃奇沃斯（Edgeworth）小姐的《弗蘭克》（Franck）、《哈利和露西》（Harry and Lucy），還夾雜著喬伊斯的《科學(xué)對話》（Scientific Dialogues）。

我至今能找到的有關(guān)我早期腦分子運(yùn)動(dòng)的記錄，就是從這些書中挑選出來相關(guān)主題的六首“詩”。在第四首和第五首中間，我母親寫道：“1826年1月。1826年大約在9月、10月開始學(xué)習(xí)這本書，大約于1827年1月完成。”因此，我7歲那年，模仿書本印刷的方式把它一字不漏地描摹并打印了出來。這是一本小小的紅色封面的書，藍(lán)色鑲邊，6英寸高，4英寸寬，45頁，鉛筆模仿印刷體，雙面印刷；主題頁是封面的內(nèi)頁。下面是我再次描摹的，我盡可能原汁原味地向大家展示。我本打算制作四冊。但是，根據(jù)我的經(jīng)歷，我僅完成了一又四分之一冊。第一冊書也只有40頁，剩下的書籍記載的都是前面說到的六首“詩”。僅有的40頁還在“銅盤子”里弄丟了。我想，用來表現(xiàn)“亨利的新道路”的銅盤子，是我在山水風(fēng)景畫領(lǐng)域的第一次嘗試。我認(rèn)為，第一冊書結(jié)尾的段落有幾個(gè)理由值得我將它保存下來。因此，我把它描摹下來，保留了它固有的斷句和三種不同的模仿風(fēng)格。沒有標(biāo)點(diǎn)符號，必須由讀者猜想和判斷。值得注意的是，為了使印刷平整，字符間距長短不一，倒不是因?yàn)檫@樣曾經(jīng)獲得過成功，而是模仿這種詞語間不同的間隔真的很好。前文提到，我決定再次印刷這部分所謂的“作品”并不是心血來潮，而是有原因的。首先，這是我7歲留下的一篇勉強(qiáng)說得過去的“書法”樣本，只能說是“勉強(qiáng)說得過去”，不值得稱贊。犯錯(cuò)誤對我來說幾乎是不可能發(fā)生的，但這里有兩個(gè)原因（唾手可得的且不易理解），我能用來解釋這次匆忙完成書卷的行為。其次，我的故事中對喬伊斯的《科學(xué)對話》和《曼弗雷德》（Manfred）中材料的改編，是我復(fù)雜性情中完美類型的展現(xiàn)。這恰恰經(jīng)常引起一些愚蠢的科學(xué)家讀者和無知的美學(xué)讀者質(zhì)疑我的作品，因?yàn)槲业淖髌分屑妊笠缰鴮γ赖臒釔郏直憩F(xiàn)出對科學(xué)的喜歡。第三，我曾經(jīng)對感情細(xì)膩的讀者宣稱，這些零碎的片段描寫，像素描般簡單勾勒，直白卻很吸引人，能夠“觸動(dòng)”哈利，直到他從云中或其他地方看見“與之相類似的事情”，這就是供讀者做出最后判斷的合理依據(jù)。盡管這個(gè)小冊子是一個(gè)7歲的孩童完成的，但這就是最好的證明。也許因?yàn)槲?歲那年滿腦子想的都是這些，母親在我的《圣經(jīng)》閱讀課程中增加了拉丁語課程，為我制訂了嚴(yán)格的日常學(xué)習(xí)安排表（前面提及，在此不贅述）。我試圖把這個(gè)日常學(xué)習(xí)安排表的具體流程和內(nèi)容展現(xiàn)出來，以供讀者娛樂，至少對我而言這是一件樂事。但令我感到意外的是，我竟然記不清楚日常學(xué)習(xí)安排表上標(biāo)注的早晨第一件事，除了我在幼嬰室吃早餐。如果克羅伊登郡的表妹布麗奇特（Bridget）正好和我們住在一起，我們應(yīng)該在為誰應(yīng)該吃烤得最到位的吐司而爭吵。但有一點(diǎn)可以確定的是，吵架應(yīng)該發(fā)生在后面，因?yàn)槲也荒茉谖宜伎嫉臅r(shí)候與布麗奇特爭奪吐司。我的日程學(xué)習(xí)課程安排需要等到父親乘坐四輪馬車前往鎮(zhèn)上上班，母親迅速安排好傭人的任務(wù)之后才能明了。9點(diǎn)半開始上課，以上文描述的方式閱讀《圣經(jīng)》，默讀兩到三節(jié)，復(fù)述一節(jié)；然后學(xué)習(xí)拉丁詞語的變格或動(dòng)詞變位，從亞德（Adam）編纂的《拉丁語法》（Latin Grammar）中挑選出8個(gè)單詞進(jìn)行學(xué)習(xí)（亞德編纂的《拉丁語法》是學(xué)習(xí)拉丁語的最好教材）；完成這些學(xué)習(xí)任務(wù)之后的剩余時(shí)間，都?xì)w我自由支配。

我遲遲沒有學(xué)習(xí)算術(shù)；我用自己獨(dú)特的方式以最快的速度學(xué)習(xí)了地理；我接觸到的歷史局限在我閱讀的斯科特的《祖父的故事》（Tales of a Grandfather）。因此，正如前文所說，中午如果天氣晴好，我就在花園里玩耍，如果碰上雨天，我就待在家里自娛自樂。很快我注意到，也許自打我開始爬的時(shí)候起，最常陪伴我的就是木質(zhì)的玩具磚頭。可以毫不心虛地說，印象中我沒有任何可以稱得上“朋友”的玩伴（但不確信克羅伊登郡的姨媽算不算我的朋友）。后來，有人贈(zèng)送我一個(gè)有兩個(gè)橋洞的拱橋模型，滑鐵盧橋的風(fēng)格，拱面和拱頂石銜接得天衣無縫，斜切邊緣的水平層面的校正做得非常細(xì)致；中間制作精良，有一段嵌入式的階梯延伸至水中；這個(gè)模型做得很大，很精確，也很具有教育性。我經(jīng)常是搭建、拆毀、再搭建，樂此不疲（模型太大，扔不動(dòng)，但是可以拆解）。也就是這樣，在一遍又一遍地重復(fù)做一件事情或閱讀同一個(gè)作品時(shí)，我能夠獲得不可言喻的滿足。我覺得這也為我后來凡事喜歡解剖開來仔仔細(xì)細(xì)地研究透徹的做事風(fēng)格和能力奠定了基礎(chǔ)。也許有人會(huì)說，對這些玩具的癡迷激發(fā)了我對建筑的最早的熱愛。但是，我從沒見過，也沒聽說有其他小孩像我這樣對磚頭玩具如此喜愛，除了埃奇沃斯小姐的弗蘭克。有一點(diǎn)可以肯定的是，在現(xiàn)代社會(huì)，盡管磚廠到處都是，人們也不會(huì)給小孩子玩具磚頭，而會(huì)給充氣玩具。現(xiàn)在的孩子不會(huì)費(fèi)力去觀察細(xì)節(jié)，所有的事情父母都包辦了，不會(huì)出現(xiàn)任何差池。孩子也不會(huì)煞費(fèi)苦心地去做些瑣碎的事情，他們有了充氣玩具就足夠。就算是嘗試去做這些，他們又能有什么獲益呢？除非他們同時(shí)能領(lǐng)悟到，任何充氣玩具的噴氣聲始終都無法超越，更無法取代自主的呼吸。七八歲的時(shí)候，從《哈利和露西》的故事中，我不僅掌握了充氣玩具發(fā)出噴氣聲的動(dòng)機(jī)原理，還在切割精巧的玩具磚頭的幫助下完全掌握了高塔和拱形的實(shí)際應(yīng)用中的平衡性。我對結(jié)構(gòu)的感知得益于長久以來保持的觀察習(xí)慣，全神貫注研究某件作品中每一塊磚的堆砌，石頭的切割和輔料的運(yùn)用。保姆允許我散步時(shí)中途停下思考。在我們旅途中停留的旅館，如果幸運(yùn)，可以從窗戶中看到建造精美的餐廳。但通常情況下，我沒有充足的時(shí)間來細(xì)致全面、一絲不茍地觀察。